【确定的生命 即兴的人生 活在土地上 活在音乐中】
【一个日本人,在大理七年,耕种,酿造,歌唱】
【我想试着给别人幸福,大的小的都无所谓,如果我活得开心,就有机会给别人幸福。】
1.选择生活,而不是被生活选择。从日本到大理,他是大地上的流浪者、扎根于泥土的农民、自由的音乐家。他与家人过着自由自在、自给自足的生活,享受生命的苦乐酸甜,接纳自然的考验与馈赠。六的生活呼应了当代人对身心灵和谐的追求,引发读者思考人生的价值,关注人与自然的关系。
2.三年并肩劳作、六次心灵对话、三十三天激情写作,本书是自然生活与严肃写作的完美结合,跨越了非虚构与虚构的疆界,文字质朴而富有诗意,堪称中国版的《瓦尔登湖》、日本人的《沙乡年鉴》。
3.本书装帧简洁优美,设计师精心绘制12幅木刻版画,精选25幅照片,带给读者轻盈舒适的阅读体验。
六是一位住在大理的日本人、自然农法的传承者、自然教育的实践者、自由音乐人、80后旅者。他不愿过朝九晚五、消费至上的都市生活,渴望亲近自然和传统,于是周游列国,后来到大理生活了七年,以自然农法耕种、酿造,和朋友们一起做音乐、吹迪吉杜里管,亲自接生了三个孩子,以顺其自然的生活方式成为大理新生活的地标。
七年前,苏娅和六结识。两年前,她开始跟六一同种稻、灌溉、除草、收稻、酿酒、做味噌,像个真正的农民那样劳作,感同身受地写下六一家平凡、美好、自足的生活。
《六》是两个人共同创造的一本奇迹之书,六活出了生活,苏娅写出了生活。
彩虹
七月,一个暴雨初歇的日子,我开车去银桥镇上银村,六一家就住在那里。也是从这里,开始了我们的第一次对话。
大理夏季多雨,又很干燥,风和太阳都大,路边干活的人唱歌的声音让太阳显得更大。老天爷会毫无征兆地下一场豪雨,你只能加快步子,待走进家门时,雨又停了。这时候,更厚的积雨云又悄悄堆积在天边,蓄谋下一场突如其来的大雨。
一天之中,暴雨和烈日轮番催化着山川田野。雨带走一些什么,太阳又让它长出来。
我在这里见过最多形状的彩虹。双彩虹、拱形的完整彩虹、彩虹尾巴。从一个村庄伸向另一个村庄,甚至能看清彩虹一截截显现的过程,上升或坠落的头绪。彩虹的尾巴最漂亮,有时是一小段,有时被裁成几段,孤立着。往往这个时候,天空已经黯淡了,暮色四合而来,只剩这一点凝固的颜色悬在天幕上,发出液态金属般的暖光,有留恋的意味。
我非常喜欢多雨又干燥的地方。我们的谈话从夏天持续到冬天。
夏天,在六家的正屋或偏房的工作间里聊天。午后,六同阿雅的孩子和空、结麻在院子里玩耍。录音里隐约传来孩子们嫩声嫩气、自带音效的日本语——咦、呢……各式各样的语气词浮动游移。雨后的天空蓬松、水灵。
我们用中文、手写的中文和日文词汇,还有简单的英文交谈。六熟练地在日、英、中三种语言之间自由切换,偶尔接个电话也交替用着三种语言,听得人暗暗称奇,忍不住对电话那头的人也好奇起来。
六说起酿酒,做味噌和豆腐乳。他觉得,看不见的菌群在一段时间里相互影响,形成发酵食物特有的味道,这有点像人和人在彼此的气息里交往——我们带着各自的细菌生活,在某种契机下开始相处,说了什么或没说什么,是看不见的。如果你的工作是和看不见的东西打交道,就要祈祷神灵的帮助。
六在说发酵食物时,将发酵带到了语言里。他的语言天赋能把对话引向深入。一个平常不过的事物仿佛已经竭尽全力展示了所有,语言却能从最幽微的地方又延伸开去。
冬天,我们的谈话在装了“火箭炉子”的阁楼上进行。十一月中,苍山上下了冬天的第一场雪。六说:等你下星期来,我们把炉子生上火,可以到楼上工作。火箭炉子是他亲手垒的。他收集了废汽油桶、珍珠岩、砂石、砖头和沙子等乡下容易找到的材料,运用炉体的空间比例和珍珠岩的散热性能,最大限度让柴火燃烧,再缓慢地释放热能,很节约柴火。在日本和欧美的农村,火箭炉子仍被一些家庭采用。
很多个太阳偏西的午后,当我敲响六的家门时,院子里传来劈柴的声音。楼上的炉膛里已经生起了火,隐约的柴火香笼罩着这所用石头、泥巴和木头建造的房子。和空和结麻从镇上的幼儿园放学了,趴在正屋小桌上的一团黄光里,吃着阿雅备好的晌饭看动画片。阿雅刚给第三个孩子天梦喂完奶,她单手举起襁褓里的婴儿,站在门口,露出笑容说:看我的猫。
整个冬天,苍山上的山林和雪线持续地争夺着领地,每当山下的气温升高几度,夜晚就会刮起大风。风,轰鸣一整夜,从山顶直接滚落下来,劈岩穿石,又在不远处的空地上盘旋一阵,向着东方的村落呼啸而去。第二天早上,湛蓝天空下树林的顶端,便薄薄地覆盖了一层雪。
结束谈话已是入夜时分。开车回家的路上,在细长的乡道上与人错车通过,互道感谢。很温暖的冬夜印象。
冬天的晚上,冷是世间唯一发出声音的事物。远远近近的犬吠、逡巡的风声、飞鸟的振翅,霜在草尖凝聚也带着很轻的音调。此时,温暖的事物都是静默的。黑黢黢的田野里冒着灰白色热气的堆肥、村舍窗棂上的灯光、秃树梢上的鸟窝……温暖的一切停留在没有意味的寂静里。
月色不歇地雕琢着乡村夜晚的情状,瓦蓝色的山脊线在天际延伸。从海拔突降的乡村小路上看山下的平原,树木杀气腾腾的。小巷转角黄色的路灯下,几个还不想回家的老人默不作声地坐着,浮木一般喑哑。
六
一 彩虹
二 遍路
三 炉边
四 稻穗
五 即兴
六 味噌
六说
一 自然的恩惠
二 种子的秘密
三 季节和旅人
四 事物,或幻想
五 我们的天性
六 天空中的梦
自述
在季节循环里理解本性和命运