张鸣，浙江上虞人，1957年生，长于北大荒。出生赶上鸣放，故曰：鸣。一辈子养过猪，做过兽医，大学学的是农业机械，现为中国人民大学政治学系教授、博士生导师，著有《帝国的溃败》《辛亥：摇晃的中国》《北洋裂变：军阀与五四》《重说中国近代史》等。
　　张鸣个性鲜明，宁折不弯，因此一生碰壁无数。而在嬉笑怒骂中，又藏着严肃的悲悯之心，对中国社会各种历史性问题的探索及研究从未停止。由幼及长，与书为伴，又使他文化底蕴与社会责任感等高，笔下文章有史可考、有据可查，道出的问题一针见血。他笔下的历史，因此残酷而真实。

　　擅于写“小历史”的张鸣，这一次是带着研究体系回来的。
　　《帝国的溃败》开篇直指“帝国溃败的根源”——养人的官僚制度、怀柔的天下体系。由此之下，亦不失笔锋犀利、细致入微的帝国细节。
　　读过“灭秦者，秦也”，知道宋朝激烈党争的清帝乾隆，身在帝国官僚制度之中，甚至是它至关重要的一部分，再精明，也没发摆脱、根除这个帝国顽疾；而当他面对英国使节马嘎尔尼的到访，所表现出的怀柔天下的大国风范，实则为目空一切的自以为是，是杀死他大清帝国的另一个病根。
　　王朝末年，不管是李鸿章、袁世凯，还是康梁二公，多少能人都挽不回颓势。他们捣鼓出的洋务运动、清末新军、戊戌变法，在体制不改的情况下，收获甲午战败是必然的结局。帝国的最后几年，经将就木的帝国和西太后，做出了立宪改制的重要决策。但为时已晚，此时的清廷尽失政治强人，只知揽权的青年贵胄把最后的支持者——地方士绅立宪派得罪得够呛，最终被革命党夺了天下。
　　民国，是近代史中最精彩纷呈的部分，各路名角儿先后登场。政治上，孙中山、袁世凯关于江山的角力，带来了南北议和、北伐、国民政府统治这些“大历史”；与此同时，民间则是在联省自治、军阀混战、币制改革的缝隙中，演绎着生动的“小历史”。而那些毁灭帝国的劣根性，并没有随王朝倾覆而消失。
　　历史的惯性带着中华帝国的顽疾，以不可抗力来到了当今。作为大学老师，张鸣也没有放过当今社会的诸多毛病，依旧是笔力浸透细微处：教育行政化、寒门无贵子，中国人变得焦虑、浮躁、不敬业、不信任……过去的历史不是读过就完了，还要用来引以为鉴。

　　★“张鸣偏爱中国历史，肚子里的故事数不胜数，并且擅长通过阅读历史来反思当下。”
　　——《共识网》

　　★“我比较喜欢读张鸣先生的书，因为他对于近代有比较多的一些属于自己的研究和看法，特别是明清时代的。”
　　——凤凰卫视蒋晓峰

　　养人的制度梦魇（节选）
　　中国历史上，历代王朝乱治交替，周期兴废。每个王朝，无论君主贤与不肖，大抵其兴也勃，其亡也忽。用黄炎培的话来说，谁也走不出这个周期律，道理何在呢？
　　自秦汉之后，中国就是一个官僚帝国。封建制自打春秋时期结束，就只有短期和局部的复辟，不再有整体的存在。这样的帝国，无论大一统还是南北分治，或者多国共存，每个政权都是官僚型的帝制。帝王与官僚共天下（朕与二千石共治天下），皇帝借助官僚治理国家，成为制度的本质属性。所以，皇帝和官僚体系是这个制度的两个最核心要素。皇帝的统治能力和官僚机器，以及制度的有效性，一般来说，是帝国兴衰的关键。
　　皇帝的胡来，可以导致帝国的溃败；同样，官僚机器和制度的严重不合理，也可以有类似的效果。二世而亡的王朝，比如秦与隋，是皇帝折腾的结果；而西晋的速溃，则主要是制度设置的问题。另外，明代类似的制度问题也导致了动荡和王权的更迭，只是因为发生在朱氏家族内部，人们不将它算作是一个王朝的覆灭。两者比较起来，官僚机器的分量其实更大。一般来说，只要皇帝不特别的瞎折腾，王朝就不会突然崩解。而官僚机器如果整体废弛，则王朝一天都活不下去。当然，官僚机器整体罢工，发生的概率不大，这个机器主要的问题是老化。
　　平稳传递的王朝延续到一定时间，就算皇帝的行为中规中矩，官僚制度一样会呈现疲态。就像一台机器运行时间长了，就会出现机件老化。这种规律谁也无法抗拒，任何一种制度都一样。更大的难题是，在古代帝制条件下，这样的机器基本上不能修补，顶多更换零件（人），一般不可能修改设计。即使还能维持，但再往下走，就无论如何都不行了。或早或晚，都会出现崩溃性的停摆。“其亡也忽”的道理就是说，王朝会出现“老死”的现象。这种“老死”的现象，主要跟官僚体系和其群体有关。王朝新立时，设置制度、成立机构，当然都是为了干事的。
　　有其事，才设其官。即使是负责宫廷礼仪、送往迎来的，在一般老百姓看来没有什么用处的机构，但对于朝廷来说，也是有其用，才设置机构。当然，制度设官分职，究其实质，官员就是朝廷的雇员，拿薪水干活。所以，官员也是一种养人的职业。在那个时
　　代，还是最好、最稳定，也最有荣誉感的职业。只是，任何一个王朝设官分职，都不是为了养人，反过来，养人是为了做事。机构设置的目的是为了做事，为了做事而养人。但是，随着时间的延续，制度的性质却会出现变异。做事的功能越来越含糊，而养人的功能越来越凸显。在中国历史上，即使不像北宋那样——皇帝为了防止臣子借权搞不臣活动，刻意在机构设置上做文章——一个事情被多头负责，互相牵制，搞的结构叠床架屋，除了养人别的什么事也做不好，就别的王朝来看，机构膨胀、效率降低也是不可避免的事。如果机构碍于祖制，无法明目张胆地扩张，编制外的胥吏就会大规模膨胀。养人养在官，养在吏，其实都差不多。
　　一个官僚帝国，官权在民间的制衡是有限的。地方的豪族和大户，或者我们后来讲的士绅，的确对于地方官的滥权有一点制约。但地方官只要执意胡来，士绅的抵制也大抵限于自保；能够通过关系将之拿下的，毕竟是少数人才办得来的事。如果朝政昏暗，地方官来头大，那么地方豪族大户、士绅可能连自保都难。至于一般百姓，地方官生杀予夺，只要没把事闹得太大，遭遇御史弹劾的可能其实不大。地方官和他们的下属，包括书吏和衙役，对于境内和过往的商人，具有更多的支配权。所以，借官权生财，在那个时代，是人世间所有行业中一种最便捷可靠的途径。无论官员是否贪恋他的官职，都会给他带来钱财。“三年清知府，十万雪花银”的说法，其实不是讽刺“清知府”的贪，而是说，即使“清”，也一样会有这么多薪水外的收入。
　　……

前面的话
帝国为什么溃败？　 / 001
第一篇　帝国的溃败 / 001
养人的制度梦魇 / 003
谁能灭了大秦 / 010
皇帝的政敌是自家人 / 013
画眉张敞与五日京兆 / 019
权力者的生肖迷信 / 025
元祐党人碑 / 028
清朝皇帝的乘车难题 / 031
内务府的油水 / 035
清代教授们的生财之道 / 038
温柔的天下体系 / 041
火攻的逸事 / 047
钦差大臣去了澳门 / 050
抄查琦善 / 054
中国兵船远航记 / 058
袁世凯借钱记 / 063
第二篇　清末新政：最后的挣扎 / 067
洋务剪影：玩具火车推动历史 / 069
清末新军：好铁要打钉 / 074
戊戌失败：没人敢见外国人了 / 077
甲午战败：不可遏制的惰性 / 080
深度改革：亡国刺激下的帝后二元结构 / 088
清末新政：科举到底该不该废除 / 093
老佛爷的脾气：欺君的照相术 / 101
气数已尽：摄政王的胆气 / 105
改朝换代：北洋军姓什么 / 108
清廷遗老：死心眼的碰上活心眼的 / 111
第三篇　民国硝烟 / 115
半新不旧的袁世凯 / 117
一个俱乐部和一次选举 / 120
武力统一的悲哀 / 125
联省自治：士绅和丘八的平衡 / 130
军阀混战：夏斗寅和女人的短发 / 135
中国有两个“五四运动” / 138
自由的“运动悖论” / 141
族际冲突：洋人下毒的魔咒 / 144
羞辱卖国贼：青楼救国团 / 147
西南联大的政治课 / 150
能嗅出自由气息的漫画 / 153
民国报人：世间已无史量才 / 156
国民政府：曾经有这样一个党报记者 / 160
币制改革：打虎等于饮鸩 / 163
国民为汉奸“异样的喝彩” / 166
敦煌的王道士有点冤 / 169
第四篇　中西回响 / 175
天朝的气派 / 177
皇帝的“床帏之事” / 180
大清死刑的洋难题 / 183
爱北京的洋人们 / 186
曾经的租界洋人 / 189
“卧式合作者” / 192
第五篇　帝国的惯性影响 / 195
中国人为什么焦虑 / 197
中国人为什么浮躁 / 203
中国人为什么不敬业 / 206
傻子一多，骗子就不够用了 / 208
彰君之丑的马屁精 / 212
能不能批评领导 / 215
什么是“正确的意见” / 218
学者矫情是种病 / 221
人在中国式职业体育的位置 / 224
春运，无解的难题 / 226
别冤枉了西门庆 / 229
阴谋论与行路难 / 231
别让自己的敌人越来越多 / 234
弱者的权利与商家的商机 / 236
梅兰芳论合作 / 238
习惯性撒谎 / 241
侥幸和南柯一梦 / 244
谈天说地 / 247
十年树木，百年树人 / 256
后记　我的由来 / 293
我父季高——父亲的赎罪 / 295
我的小学 / 310