育儿是一次自我疗愈的旅程，就像在生命的深处，与自我相遇的过程。认识自己，从而学会更好地跟孩子相处。育儿又是一个魔法显现的过程，是一次童话成真的经历，育儿的过程告诉我们，童话从来就是事实。
这本小书，有着较之网上洋洋洒洒的“晒娃”随手记们更深入的普适意义。作为身负二十余年深厚经验的教育践行者，一个不停思考与撼动时代教育的好老师，蔡朝阳并不止步于做“深情款款记录育儿琐事”的父亲。在汹汹的亲子之爱中，他的文字蕴含特殊的内在张力，一方面渴望与孩子、与家庭具有更深入的亲密跟融合；另一方面则因由爱，成就自己更深邃的自由与成熟。
世上所有的爸爸，都爱自己的孩子，但很少有爸爸愿意记录下自己的成长。菜虫一个独特的孩子，跟任何一个独特的孩子一样，又骄傲又温和，有时彬彬有礼，有时蛮不讲理。本书作者蔡朝阳自儿子蔡虫诞生，直到8岁，一直深情地陪伴在孩子身旁，记录下蔡虫与世界接触的点点滴滴，用菜虫的目光和心情看待外界，作者发现了世界的新模样。
面对结构越来越错综复杂的现代社会，父母该如何面对孩子？如何教育孩子？作者并非从成人视角出发，而是通过与孩子真挚的交流得出了宝贵答案。作者的探索为世上因培育孩子而烦恼的年轻父母提供了启发和鼓舞。
我曾经面临着很多不理解，现在依旧面临着很多不理解。在我结婚前，单位同事就曾充满关怀地跟我说，你早一点结婚，生个孩子，日子就稳定了。我反问她，为什么要生小孩？她很奇怪，这有什么为什么呢？大家都这样的，偏偏你不这样？我说，难道人过一辈子，就只是为了繁殖下一代？
那时候我不想结婚，我害怕婚姻生活。结婚前，我对婚姻生活的所有想象都是单调苍白的。日复一日的相似，柴米油盐的琐碎，恐怕会将一个人逼疯。我希望生活能够充满一个又一个的惊喜，这才能使我保持对生活的激情。
结婚了，又有新的不理解。我不要小孩的说法，被认为是我不想负责。这是最常见的一种看法。但我认为这条理由是站不住的，王怡在《丁克家庭和创世纪》一文里讲得很清楚，生一个小孩便是创世纪，我们对于这个新生命而言，便是上帝，怎么能够在上帝鸿蒙未开之时，就指责他不负责任呢？既然小孩不曾降临，就谈不上责任这个概念。
而我，很害怕。我害怕这个孩子来到世间，却得不到快乐。我想到现在的中小学教育便不寒而栗。那些凶神恶煞的教师，那些总是把家长叫到办公室一顿臭骂的教师，他们内心深处埋藏着虐待的快感。我们的孩子，将遭遇怎样的未来呢？在这个强权的社会，孩子，就是小王子的那朵玫瑰，他只有4 根刺来保护自己，他怎么能避开张牙舞爪的老虎呢？孩子，其实我心里有那么多柔情蜜意，但是我害怕你的到来。如果你不出生在这个颠倒的时代，也许是个不错的选择。
去年十一长假，我家里来了很多朋友，跟我年龄相仿和年长于我甚多的都有。他们有结婚了但还没有孩子的，有刚生了孩子正在学习做奶爸的，也有孩子已经读高中的。我们围着茶几聊各种话题。后来，终于聊到了要不要孩子的问题。锅子结婚好几年了，不过他一直不要小孩，理由跟我比较接近。年长的沈先生说，你家里那么多藏书，难道不生一个小孩，要他来继承你的藏书？他说，当然要有一个小孩，那些你没有完成的理想，可以叫你的孩子来继续。阿龙刚做了父亲，在一个月内，体重下降了10 斤。阿龙不同意沈先生的说法，认为孩子是一个独立的个体，怎么发展，要看他自己。
他说，其实，我们给予孩子生命，要他到这样的世上来走一遭，便已经是意义了，至于这一生是幸福是痛苦，无论如何，都是他自己的生命的意义。
阿龙的这番话说得大家都信服，但是我决定要一个小孩，关键还在于另外一个想法。有一天，跟妻子吵架之后，我突然想到，我是不是为自己考虑太多而为妻子考虑太少了？
结婚以后，妻子的心态发生了微妙的变化。结婚前，她并没有考虑过要一个小孩和不要一个小孩的区别在哪里。结婚后，也许是天生的母性萌发，有一阵子，她是那么地希望有一个小孩。尤其是当我忙于自己的事情，沉浸在自己的世界里的时候。的确，我过于沉浸在自己的世界里了，我以为我在做的都是最有意义的事。周末假期，我忙于出差奔波；平时在家，要么读书写字，要么上网看碟，还要挤出时间来玩网络游戏，这何尝不是一种自私呢？我可以大言不惭地说我心里装着国家民族的大命题，但是我为何就不关心我身边的这个人呢？她跟我息息相关，我因为她而高兴，也因为她而沮丧。
也就是说，关心这个世界，对于每个个体，应该从关心自己身边的人开始。母性，是天性，如果因为我的担忧和恐惧，而剥夺了妻子做母亲的权利，这同样是一种不人道。
过了年，我终于决定要一个小孩了。但是理论上想通了，情感上却一时半会接受不了。那天，拿到怀孕的检验报告，我们离开妇保院，一路默默不语。妻子不说话，我也不说话。我们要完成这个心理上的角色变化。我们上车，开车，仍是不说话。我一直要到妻子怀孕3 个多月，才渐渐体会到一个准父亲的喜悦。我想，这也是天性，潜藏在每个人的生命本源。现在妻子怀孕已经快7 个月了，她的肚子比别的孕妇都要大，不知道的都说快要生了吧。有时候，我坐在妻子旁边，突然心里一阵温情涌起，多好啊，一个全新的生命正在孕育。我不知道这个孩子是男孩还是女孩，也不知道他是否会像家里那张贴纸上的孩子那么冰雪可爱，我只是单纯地喜爱，无缘无故地喜爱。
这是多么惊奇的一件事！一个生命，在母腹中，在一片温暖的幽暗之中，逐渐成长。我喜欢将耳朵贴在妻子的肚子上，听他里面的响动，咕噜咕噜，几乎每次都是这种声音，但是我喜悦。这么一个小人儿，他会如同医学书上的照片那样，闭着眼睛，紧握小拳头吗？他有意识吗？知道我每天晚上在给他读《小王子》和《夏洛的网》吗？我还给他唱歌，唱《在那遥远的地方》，我现在才明白，这首歌其实是写给自己的女儿的，那么温情缠绵，那么柔肠百结。是的，尽管他还没有来到我的面前，但我明白了，我会为他做任何我可以做的事情。这么一个小小的生命，他就是我的生命，甚至远远超越我的生命。
回想这7 个月，也并不全是一帆风顺。起初，妻子隐隐有腹痛，查了网上的资料，我们担心是宫外孕。于是，2 个月不到，便去做B 超检查，万幸，这个小生命稳稳地扎根在母亲子宫里，总算放下一桩心事。但这仅仅是开始。3 个月的时候，妻子的孕期反应特别强烈，凡是书上写到的，恶心、呕
吐、浑身乏力、无精打采，妻子全占了。早上起来刷牙，一阵恶心，胃里没有东西，她还是干呕，直到吐出青绿色的胃液。我没有办法，只好轻轻抚摸她的背。妻子闻不得油烟味，3 个月时又特别挑食，于是我来下厨。问题是我对于厨房并不精通，菜烧得不怎么样，妻子还是将就着吃。以前我们外面吃
饭挺多，跟几个朋友，也挺开心，现在只好不去了，因为妻子只爱吃家里的东西。孕妇要少吃多餐，便要准备一些点心，超市买来的，妻子不爱吃，但除了麦糊烧，我别的都不会做。妻子饿了，我就做麦糊烧，直到有一天，妻子说，以后孩子生出来都要像麦糊烧了。我只有尴尬地笑。
妻子辛苦，我也辛苦。但是辛苦又算得了什么呢？我想，一个男人的成熟，必然要经过这一步，才是真正地进入生活。有物质，也有精神。我在想，一个不做父亲的人，怕是一辈子都不会有这样的体会：踏踏实实的过日子，感受到大地的重量，就像现在，妻子上楼的时候，走到4 楼便气喘吁吁，我让她拉住我的衣服，有这股向下的使我更贴近大地的力量，才催生了我更多向上的力量。
最令人担忧的事情，发生在3 个多月的时候。妇保院的产前围检，验血。查完的这天下午，医院电话打给我的妻子，说她是高危产妇，血液筛查结果出来，孩子第21 对染色体出错的概率，要比别人大好几倍。那天下午，我还在开会，妻子电话打过来，告诉了这个情况。也就是说，我们生先天愚型的孩子的概率，比别人高很多。我一下子蒙了。妻子也蒙了，她从单位出来，一个人漫无目的地在大街上逛，面如土色。我去接她，两个人四目相对，束手无策。我把车开到环城河边，想下去坐一下，未料下起了大雨。我们坐在车里，没有说话。我只觉得自己的心在一个劲地往下掉，一个劲地往下掉。为什么啊？我几乎要相信宿命了。好不容易我们打定主意要一个小孩，好不容易度过了最困难的头3 个月，妻子身体情况刚刚好转，等待我们的却是这个令人担忧的消息。我跟妻子说，我不信这个小孩会不好，我想我们两个都这么热爱生活，这怎么可能呢？一定不会的。我在宽妻子的心，也在宽我自己的心。医院叫我们第二天再去检查，医生叫我们做羊水穿刺检查。羊水穿刺，经过细胞培养，能够检查这个小孩的染色体究竟是否正常。医生也安慰我们，说是进行这个检查的孕妇中，真的不好的，也不多，百分之二还不到。我们略微放心了一些。本地的羊水穿刺要等时间，起码得一个月之后，我们便去杭州。为了这件事，我跑杭州跑了4 次，在省妇保院好不容易挂到专家号，等了一个上午，但是约的手术时间，要在2 周之后，而做了这个检查，结果出来，还要再过3 周。这5 周，是我们觉得人生中最漫长的一段时间。我调整心态，一直跟妻子说，我们的孩子，不会有问题的，我也的确这样相信，虽然毫无科学根据。
4 个月，我开始给孩子胎教。我想，他应该听听他父亲的声音。我最初读的一段文字是《圣经·创世纪》，因为我觉得孕育一个新的生命，这便是创世纪。多么奇妙，神说要有光，于是就有了光，事就这样成了。我给孩子读《诗经》，读《我有一个梦》，读《小王子》；我给他唱歌，唱《童年》《乡愁四
韵》《红蜻蜓》《在那遥远的地方》。一种温暖的爱，一种怜惜，一种近似心痛一般的柔情，就这样慢慢流淌过我的全身。
那天，我拿到了省妇保院的羊水穿刺报告，孩子正常。那一天，我一个人去的杭州，拿到报告，自己看不懂，就给医生看。医生的话简直就是御旨纶音。医生说，这个报告结果说明是正常的，我几乎觉得这是天底下最动听的声音了。这一个多月来的担忧一扫而空，那种喜悦啊，我只想走在路上，放声歌唱。现在多了一个去处，超市。妻子总喜欢在婴儿用品柜台前徘徊。奶瓶，已经买了2 只，一只蓝色的，一直是粉红色的。玩具已经买了一个，是挂在床头的有动听音乐的一圈马戏团红鼻子小丑，上紧发条，他们就排队在空中走过，唱着歌。毛衫买了好几件了，小小的，像是给洋娃娃穿的，还有围兜，一大一小。还有小袜子，这是嫂子给我们的。外祖母早就急了，她扯了许多布，还有棉絮，要做小棉袄，她怕买来的棉花不好。3 岁的侄女摸着妻子的肚子说，小弟弟怎么还不生出来啊！她很想当小姐姐。妻子把小房间的柜子收拾了，腾出很大一格，要给孩子放东西。我的计划更远大一些，我在想，给他买的新电脑放在哪里呢？我以后一定要跟他一起玩电脑游戏。妻子总是笑我：奶瓶还没有买，就买了吃饭的小碗了，你以为孩子是见风长的孙悟空么？
几乎每天晚上，只要没事，我就在妻子旁边坐一会儿，读一段书，唱几句歌，让孩子听听我的声音，我也听听他的声音。我想告诉他的是：你给我带来了改变，你赋予了我的生命崭新的意义。你的出现，使我更深地理解了生活和生命的本质。
我把这些话都藏着，孩子，我会慢慢跟你说。
序一 做爸爸的幸福 石川郁子 004
序二 归荡的回声全是孩子的声音 粲然 012
1 孩子，你慢慢来 020
2 创世记 032
3 命名记 038
4 我们现在如何做父亲 042
5 学舌记 048
6 学步记 056
7 温暖与歉疚 062
8 意志的杰作 070
9 有时候我想成为一个儿童文学作者 076
10 时光，请走慢些 082
11 黑暗中的睡前时光 088
12 读书人菜虫虫 094
13 孤独的孩子，你是造物的恩宠 100
14 我宁愿两手空空 104
15 渔夫菜虫虫 110
16 初读幼儿园 118
17 捣蛋记趣 122
18 儿童修辞学 128
19 逃学威“虫” 136
20 菜虫虫的时间果壳 142
21 沿着小河走 148
22 学画记败 154
23 话语的能量 160
24 非道德的“道德观” 166
25 说谎记因 174
26 话痨养成记 180
27 地球是粒费列罗 188
28 逃家小虫 194
29 妈妈，我是从哪里来的 198
30 “消防员叔叔”和“汽车加油” 206
31 做父母是一辈子的事 214
32 是谁嗯嗯在我头上 222
33 菜虫虫不想7 岁 230
34 住在孩子体内的精灵 242
35 亲子游戏 248
36 教育：应和生命的节律 254
37 家长所需，无非常识 262
38 从丁克主义到资深奶爸 272
39 爱是原生的能源 280
结束语 感恩这天赐的礼物 292
后记 做父亲是世界上最遥远的路程 300
