★ 1997年,杰奎琳·杜普雷逝世十周年之际,姐姐希拉里和弟弟皮尔斯合著传记《家中的天才》(A Genius in the Family),此书一经问世即大受欢迎,在世界各地版权基本售罄。
1998年,导演阿南德·图克尔根据这部作品改编的电影——《希拉里和杰基》上映。影片中文名译为《她比烟花寂寞》《希拉里和杰基》《无情荒地有琴天》,获奥斯卡、金球奖、英国电影、电视艺术学院等各项大奖共10项提名,被中国观众评为“一生中必看的十大电影之一”。
2001年,中国大陆首次引进版权,译名为《狂恋大提琴》。
2019年,20周年纪念版出版,书名定为《她比烟花更寂寞》。
★ 一个天才灿烂悲惨的一生
一个爱与怨恨、竞争与依赖的关系的探索
一个关于家庭、成功、人性的无解的思考题
★ 人们往往贪恋天才的才华,却无法负荷她们的日常
我来这世上只是因为音乐
世俗生活里注定悲剧离场
她是二十世纪杰出的天才大提琴家,从小被忽视,出于对天才姐姐的羡慕,忘我地练习,终于一战成名。
巨大的成功、世人的瞩目,家人的宠溺、天作地设的婚姻
却仍无法满足她对爱的需求……
她是上天的宠儿,无人可及的天赋让她迅速登上荣誉ding峰。
她是尘世的弃儿,苦难加身,她得到的已偿还殆尽。
终在盛年告别舞台,在烟花绚烂之际,寂寞离世。
她短暂的一生堪称传奇,被称为“集上帝的恩宠和撒旦的苦难于一身的绝&无&仅&有的被神选中的人”。
【内文试读】
连着几日都是阴沉沉的,丹尼尔(丈夫巴伦博伊姆)该走了。
杰姬竟不肯同他道别!
“希拉里,拜托你照顾她。”
“丹尼尔,我一定会好好照顾她!”
丹尼尔显得十分痛苦,但他仍表现得温和而友善。我们彼此拥抱,然后,基弗便送他去机场了。
我们终于回到了艾什曼斯沃思,孩子们都挺好,一个个生龙活虎的,和外祖母外祖父、祖母及太外祖母相处甚欢。他们的好情绪也感染了杰姬,她一见到几个孩子脸上便乐开了花。
可才几日工夫,她又说想一个人待上一两天,就索性回朝圣者街的家里去住了。
“我过几天再来,会给你打电话的。”
确实如此,她才到伦敦就打电话回来了,声音狂乱得要命,让人根本没办法听懂她说了什么。基弗当即便飞车而去,奔向杰姬。
基弗没错,但他毕竟扔下了我,把我丢在一团乱麻里,我吓得浑身发抖。那一天,我过得稀里糊涂的,全然不记得自己是怎么应付几个孩子的。
直到晚上,基弗才回来。他领我进了花园,告诉我杰姬求他跟自己做爱,他同意了。这是我早已猜到了的,可听到这话,眼泪还是止不住地滑出眼眶。
这事原是在我的预料之中,但真说出来了,我仍是又惊又怕。
我哭倒在基弗怀里。虽然他肯回家已算是对我的莫大安慰,但我还是感受到了一种彻头彻尾的背叛。
杰姬也是因努力挣扎求生才会如此的。她也深知基弗并不爱她,但在遇到危机时,她确实是可以向他求救的。在杰姬看来,基弗十分坚强,可以通过某些别人未曾尝试过的方法帮助她。自打我当年嫁给基弗,便找到了属于自己的人生与爱情,感觉到了自由,认知到了安全。可杰姬也想要基弗,唯一能让她开心些的办法,便是把她中意的东西让给她。
我内心挣扎着,基弗说:“她明天就来咱家。”
次日一早,杰姬所坐的夜班火车便抵达了,我去车站接她。这列火车一过了里丁,在每个小站都会停车,如今就要到了。再有30 秒钟,就会看到杰姬了,我不由得心跳加速,呆立于月台之上。火车发出刹车声时,我心里有个微弱的声音在说:“好啦,希拉里,别这样,希拉里。她可比你绝望多啦。”
这时,“砰”的一声,车门打开了,杰姬从最后一节车厢里走了出来。我飞奔过去,猛地扑进她的怀里。我俩站在月台上,相拥而泣,不知哭了多长时间。那时的我们竟比以往更加亲密了——我们在“私密洞穴”里分享着不可言传的秘密。
杰姬取消了所有的演出,同我们在艾什曼斯沃思一起住了下来。她向外界宣布自己心力交瘁,要到1972 年4 月方能复出。
“希尔,你要相信我啊,我爱你,永远也不会离开你的。不论发生任何事情,我绝不会走的。”
“嗯,我也爱你。其实,我也知道杰姬必须得住在咱家才成,可看到你俩在一起,我真的很难过。”
“无论如何,咱们不过是为了让杰姬能恢复才这么做的。她既需要你,也需要我。”
我们两口子说好,任凭杰姬想在此地住多久都可以。不料,她每天都会有新要求冒出来,全凭她的心情好坏而定。于是,洗手间成了我们夫妇的避难所,不管什么时候,只要谈到杰姬,我们便会去那里说话。
每当杰姬的心情不好时,只有基弗才能帮助她,替她收拾沉重的心情。我们杜普蕾家族一贯是凭直觉做事的,不假思索、互相依靠,这与巴伦伯英家族的老于世故、周游世界的生活方式形成了鲜明的对比,基弗深知这一点,就像他对杰姬的背景了如指掌一样。
杰姬一直睡在顶楼上一个采光很好的房间里,这样可以使她在需要时便“自闭”其中。
到了夏天的那几个月,若她需要白日里与基弗独处,便会同他一起到田野草地上散步。有时他俩一去便是大半日工夫,所幸,每次回来后,杰姬都会精神许多。
每晚,基弗都是先同我一起躺下,若杰姬想要他,他就会去她房里。大多数时候,我倒也勉强可以承受,但有时难免忍无可忍,哭着入睡也是有的。
基弗和我同样忍受着这般折磨。我内心最深处知道杰姬想要的是什么,也知道她这么做的目的是什么。对于她和基弗亲热的情形,我连想都不会去想。
我们两口子是常常要谈谈杰姬的,其实,杰姬尚未从美国给我们打那个绝望的电话之前,我便察觉到并且也了解到了一些东西,我也警告过基弗。可惜,那时我尚无证据,基弗认定,我太敏感了,而且还敏感到了不可理喻的地步。
在我看来,杰姬似乎一直在无意识地充当鸟窝里的杜鹃鸟这一角色。小时候,家里一切都是以她为主,略大一些,她的音乐天赋又难免令我自惭形秽,最终令我选择了逃离,和丈夫带着4 个孩子开创了一份新生活。然而,她却到我家来了,被我的家庭所吸引,还想要跟我抢基弗。
可是,我眼见妹妹沉沦在地狱里饱受折磨,又于心不忍。我为她感到悲伤,但这事具有的截然不同的两面性又令我困惑,我为了她能向我们一家求助而感到开心,又因觉得自己被她抢了丈夫而感到失落。如今,她简直要把我逼上绝路了,我不知道该怎么办才好,只得挣扎求生。我也暗暗思索着,也许,她真的就是要我把我所爱的一切都让给她。
楔 子
光芒初绽
倾城倾国
明星渐暗
身患绝症
生离死别
最新发现
从两个女性的角度讲述了一个迷人的、非常有冲击力的紧张的故事。沃森的勇敢表现向我们展示了天才的痛苦,狂喜和无情。
——大卫安森(戴维·安森) 新闻周刊#佳评论家
希拉里和杰姬是近年来#复杂的电影传记之一……做为孩子,她们是不可分割的灵魂伴侣;少年时,希拉里开始怨恨杰姬的成功,因为她自己的音乐诉求陷入困境。进入成年,命运转动,杰姬徘徊在沮丧和疯狂的边缘,痴迷地渴望妹妹拥有的快乐。然后,当疾病结束她的职业生涯,她失去了独立和所依赖的东西,失去了天赋和天赋带来的一切,她变得无能为力,直至死亡……是为数不多的“不要错过”的电影。
——REELVIEWS
展示出了具有天才的家庭必须支付的代价。
——弗雷德里克和玛丽安布鲁萨特
“希拉里和杰姬”是一部非凡的电影,讲述了如何驾驭不世出的天才,以及如何通过传统规则、特殊许可引导才华向超拔发展。
——芝加哥太阳时报
“希拉里和杰基”质疑家庭奉献的界限……希拉里是否真的通过放纵她的想法和要求来帮助杰姬?如果没有,她应该走哪条路?
——旧金山纪事报
像她这样把所有的复杂矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏,恐怕根本就活不长。
——史塔克
#令我印象深刻的是,在这个孩子早期我就发现,如果我放手让她自己发展的话,就可以发现她所具有的无限可能性。或者说,那不是可能性,而是她根本就会做和能做的事,只是她还没有做而已。
——威廉·皮利斯
杜普蕾比我好多了,因为我没有这样的新鲜视角……她有些地方笨手笨脚,有些地方却优雅动人。她很容易就把人迷得神魂颠倒,是我见过的这一代大提琴家中#有意思的一位。
——罗斯特罗波维奇
珍贵易逝的美之绝唱。
——那弗·卡特斯