Part·1·
人山人海，唯有自己可以依靠
每个人最后都会说再见。与其患得患失靠别人，不如放自己一条生路，自己一个人，任性地活着，也可以很好。
借我十年，借我亡命天涯的勇敢，借我不惧碾轧的鲜活，借我生猛与莽撞不问明天。
—《借我》
蓝色天空下，是我们自己把自己叫醒
1
科比说：“你见过凌晨4点的洛杉矶吗？”
20岁的灵澄说：“我见过每一个凌晨4点的山羊圪堵。”
山羊圪堵是个地名，名字看似有些土，实际上是一座特别安宁的小镇。
灵澄每天都会在凌晨4点起来学习，这几年，她已经习惯了这样的作息。起床看两个小时书之后，她会晨跑半个小时，然后开始一天的生活。
15岁时的灵澄，叛逆得像是在云朵里炸开的大爆竹。
那时的她，也经常见到凌晨4点的晨光，只不过那时的凌晨4点，她才准备入睡。
逃课、泡网吧、打游戏、抽烟、喝酒、谈恋爱……好像在那个年龄段，所有刺激的事情她都尝试过。
每天上课睡觉，和老师顶嘴，和父母冷战。这是她的日常生活。
她觉得那就是她绚烂的青春，只有这样轰轰烈烈地度过才能不辜负最好的年纪。
然而，她等来的却是残酷的教训。她变得焦躁、易怒、不想与人沟通，甚至想到了自杀。但是她想了一招：用学习把自己累死。这个方式效果确实很好：她不但没有累死，反而越来越喜欢那种不顾一切的拼劲。
灵澄觉得自己像是一个“没头脑”和“不高兴”的结合体。
她靠着那股拼劲，考上了她所在地方最好的高中。
从那时候开始，灵澄就开始了她的逆袭之路，也正是那样的逆袭，让灵澄懂得，如果想要变得更好，就得付出更多的努力。
张爱玲在《非走不可的弯路》里说：
在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。
母亲拦住我：“那条路走不得。”我不信。
“我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？”
“既然你能从那条路上走过来，我为什么不能？”
“我不想让你走弯路。”
“但是我喜欢，而且我不怕。”
母亲心疼地看了我好久，然后叹口气：“好吧，你这个倔强的孩子，那条路很难走，一路小心。”
上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。
是的，不亲自尝试，又怎么知道哪一条路是正确的呢？正是因为走过了无数条路，甚至是弯路，才锻造出了我们强大的内心。
2
我们仅有一次的人生，是要活给自己看的。
因为怕失败，所以就不去尝试了吗？
因为怕辛苦，所以就不去付出了吗？
很多人都知道舞蹈演员黄豆豆。有个男孩的大学老师曾经有机会和黄豆豆在一起排练。这位大学老师这样跟他们描述：大冬天，黄豆豆拿了一个大包就来了。当时黄豆豆已经是舞蹈界的大神了，这位老师用崇敬的眼光看着黄豆豆，结果发现他学东西其实很慢，别的演员重复五六遍就会了，黄豆豆不行，动作记得不清楚，做得没有其他演员好看。其他演员也都很优秀，都想做领舞，但最后黄豆豆当选了，为什么？
之前说他来的时候拿的一个大包，里面装的其实是十几件T恤。其他演员练会了在旁边聊天，黄豆豆仍然在练；其他演员去吃饭和玩手机，黄豆豆还在练，汗水把身上的T恤浸透以后换件新的，就这样不停地练，每天结束以后他的每一件衣服都能拧出水。黄豆豆在舞者里条件并不算突出，他为什么能成为出名的舞蹈演员？因为他够努力。
有时候，我们总是想跳过那些黑暗，想跨过那些我们自认为无法再走下去的路途。可事实证明，人生最难熬的时候，我们都会熬过去。
人生都有糟糕痛苦的时刻，我们甚至不知道它什么时候会到来。我们期待的生活，有时候会被现实无情地摧毁，可是我们不能就那样放弃。
3
我看到的那些人，都在为梦想追逐，他们背井离乡，在陌生的城市孑然一身地奋斗。
或许你在起早贪黑地工作，或许你为了买房而拼命地攒钱，或许你在为了让身边的亲人过得更好而辛苦地坚持。
我们现在所走的每一步都会成为走下一步路的动力。
我们每前行一步，都不易察觉自己的内心。但是当我们前行到一百步的时候，我们会突然感激自己，原来已经默默地走了这么久。
有人说：“你相信我们的人生都是被写好的吗？没有长成别人喜欢的样子，没有得到想要的东西，付出却得不到相应的回报。如果命运可以被算出来，我们做什么都无法改变，那么我们为什么还要努力呢？因为努力是为了改变。”
如果一眼就能望到70岁时的样子，那我们的人生还有什么意义？现在付出的每一分，都是我们在积累、建造自己的城池。当你的人生城池不断强大起来时，我们会看到更远的世界。支撑我们变得越来越好的，是我们自己不断努力前进的勇气、智慧和品质。
4
你要感谢那个不曾放弃的自己。
万事开头难，然后中间难，最后结尾难。只有行动起来，最终才能感受到行动所带来的力量。
不要觉得你想要的时间都会白白给你，只有在你努力过后，时间才会把你想要的给你。当我们坚持做一件事情时，打败我们的往往不是“做不到”，而是“太着急”。健身一周就希望看到效果，爱好坚持不到半年就希望有所收获，喜欢一个人付出半分真心就想要对方倾尽所有情感，刚参加工作一个月就希望得到所有人的认可，刚创业一周就希望马上赚钱……
耐心一点，当你觉得努力很孤单的时候，请想想，你身体里有几万亿个细胞为你而活，你还有什么理由停止前行？
我们总是不甘心中途放弃，我们缺的从来不是梦想，而是坚信可以实现梦想的信心和勇气。而恰好，给你信心的绝大部分动力，来自你自己。
蓝色的天空下，是我们自己把自己叫醒。
每一段路，都是你的独家记忆
1
前段时间，我遇见刚从西藏拍完纪录片的小希，她的一张脸晒得戴上墨镜都分不清脸色，笑的时候，几颗大白牙越发光亮。小希说，没有去过西藏的人是不完整的。她一个姑娘，也像是汉子一样扛着器材翻山越岭。拍纪录片一直是她的梦想，她总想着有一天，自己能用影像记录我们的生活。
小希在传媒大学读书的时候，学的是播音主持，气质出众的她刚上大一就成了校园里一道亮丽的风景，长发齐腰，一袭白裙，白皙的皮肤，笑起来真的像花儿一样。在各大活动的现场，她总是最耀眼的那一个。
她有一个很爱她的男朋友。男孩很帅人很好，他们会在周末坐汽车到周边的小动物保护中心给流浪猫狗送去食物，也会到福利院做志愿者，两个人还会把淘来的好书送给爱看书的小朋友。而小希也总是把自己打扮得美美的，那种由内而外的气质为她的人生增添了很多光彩。
可是在她快毕业的时候，男友因车祸去世。
她无法接受这个事实,一度消沉。
她把自己关在房间里，不吃不喝，整整两天，仿佛她的世界已全然崩塌。
2
躺在自己的床上，小希想起无数他们在一起的画面。她翻看微博，无意间看到了沈熹微的文字。
想静静地活着，
像一根森林里无人问津的木头。
像刮在墙上的腻子灰。
像书店角落里永远不被翻阅的那本书。
像终年不化的雪山。
像从未抵达的湖。
写这些文字的时候，沈熹微已经患病多年，疼痛袭来的时候，连翻看手机的力气都没有。有时候“瞬间清醒”真的不是夸张的说法，小希就好像突然被什么东西点醒了，男朋友走了，她一定要代替他去看这个更美的世界。
她起身推开门，去吃饭。从那天起，小希迷上了摄影和拍纪录片。
脱下长裙，换上牛仔裤、格子衬衫，扎起马尾，穿上短靴，那种和自然最亲近的交流方式，让小希找到了更真实的自己。
3
小希和沈熹微都是勇敢的女孩子，静水流深。
在茫茫大海中，她们的经历让很多人不再迷茫。
4
我曾想象过自己在某个清晨醒来变成另一个样子。内心像是酝酿着一场雨水，想要变成一滴水。
可是刚成为房奴的时候，我感觉自己要疯。那段时间，我真的郁闷到常常失眠，总是觉得人是不能好好地活在当下的，就像我每次在长时间的沉默后说出的那些刻薄的语言，好像只有让我发泄出来，才能抵消一点对现实的不满。
然后，人生就充满了困惑和遗憾。
所以在那个雾霾警报的下午，我突然意识到，原来我的生活并不像自己所想的那么好。我觉得自己就像菜缸里被腌的大白菜，慢慢地发酵变酸，变得只剩一种滋味。
那个下午，我突然回味起了一些细枝末节，就像拨开云雾见青天。回忆到最后我得出的结论是：就算是一叶障目，我也要与天籁讨半音充耳。
后来我开始改变自己，开始学会接纳和变得温柔，开始更努力地工作与学习。
当内心变得更有韧性的时候，我突然发现，自己已经走过了自认为最失落的低谷。
5
“人生最漫长的那些夜晚，如同一条黑暗的隧道。山坡外云霜雾雪，和自己都没有关系。一步步走过去，终于走进晨光暮色。回头望望，却只看见平常的山野荒原，城楼高架，似乎那条隧道从来没有出现过。但我们知道，它真的存在。”
正如有些路，终究需要独自去走，任谁也替代不了。
雾霾会散，天总会亮，你总会变得更好。
每一天，我们都有机会成为更好的人
1
起初，我在朋友圈见到小倩的时候，她已经是电视台的一名记者了。大学毕业之后，我们很久没有联系。
我们是大学同学，同窗四年，在朋友圈乍一见她的照片，我差点没认出她来。她仍旧单身，却每天东奔西跑，去有趣的地方采访，体验丰富多彩的人生。同龄的姑娘都争先恐后地想要把自己嫁出去，而她一点也不着急，她自己买了房子，工作之余还开了一家日料店，体验各种美食。
再后来，我看到她的消息：她结了婚，老公高大帅气。
小倩有很多人没有的勇气，她会把自己对生活的想法付诸实践。比如，她在大四的考研复习阶段，每天都会去教室自习，与密密麻麻的试题为伍，而很多人还在醉生梦死，对未来充满迷茫。
这大概就是一个人最好的状态，随遇而安，每一个阶段都在充实自己。她也有特别迷茫的时候，比如单身的时候，看到别人秀恩爱，她的内心其实也是羡慕的；比如减肥时的自己，曾经一天只吃几片苹果，觉得整个人都要饿得虚脱了。那时的她，觉得能痛痛快快地吃一场，都是特别奢侈的事情。
可是，当她收到硕士研究生录取通知书的那一刻，当她结婚的那一刻，她觉得，这真的是很好的一生啊。
昨日的种种，都会成就今日的你。你走过的路，流过的汗水，都会变成成长过程中闪闪发光的钻石。
2
“对于大多数人来说，我们都是普通的，没有那么多的先天资源，但是，后天的努力会改变我们自己。”说这句话的时候，秋秋已经不再是那个22岁的小姑娘了。
秋秋22岁刚工作的时候被客户骂哭，25岁仍觉得自己是螺丝钉，随时可能被替代。26岁是她加薪最快的一年，工资升了30%。除了春节休息四天以外，她每天上班，忙到各级领导都说：“你明天休息一天吧。”其实没人逼她，她就是不做心里不踏实，只要结果好，就感觉一切都值。
焦虑得睡不着的时候，秋秋早上6点出门跑六七公里，兴奋了一上午。刚开始还会崩溃到大哭，但崩溃完了发现这堆事还是你的，有工夫崩溃还不如赶紧干活。
27岁，她当了经理，再没退路，以前觉得天塌了有经理顶着，现在自己成了那个高个子。她开始学习财务、HR（人力资源）和经营层面的知识，也更有全局观。
我们经历的每一件事，遇到的每一个人，疼痛、快乐、忧伤、迷茫，都是我们逐渐找到自己、发现自己、认知自己的过程。
3
我们都有可能把生活过得很糟糕，每一次充实自己的过程也没那么轻松，但是我们的内心会在潜移默化的锤炼中发生改变。如果你总是停留于自己最初不成熟的心境，那不是单纯，而是幼稚。
你要做一些事，你要成为一个你想成为的人，你才会发现，把时间用在喜欢的人和事上，真的很好。
或许很多年后，你回忆自己的人生，会笑着感叹时光如梭，是磨砺让我们变得勇敢坚强。就像陈绮贞说的：“逐渐变成大人的我们，还好每一天都有机会成为更好的人。”
若无处依靠，就给自己个拥抱
1
李密第一次见到葛小姐的名字，是在一篇书评里。
书评刊发在一本主要面向20～25岁年轻人的杂志上，导语是加粗的楷体字，写着“人类的安全感并非主要来源于食物和钱”。葛小姐的名字安静地躺在这行字上面。
当时，李密刚刚从小镇考到北方车水马龙的城市读大学，父母给的生活费不足以体面地生活，每天除了学习，她还接了三个初中生的家教，忙得连轴转。对于葛小姐这句话，她嗤之以鼻。
站着说话不腰疼，她想。
后来，葛小姐到李密的学校做活动。提问环节，李密想了又想，举手问道：“葛老师，您认为您的安全感来自什么？”
这个问题与当天活动的主题并不切合，葛小姐愣了一下，有短暂的冷场。经验丰富的主持人赶忙救场，打趣说：“活动时间有限，葛老师的安全感来自今天不要加班。”
大家都笑了，葛小姐记住了站在人群中手足无措、脸窘得发红的李密。
活动结束后，葛小姐在人群里找到了李密，送给她一本新的手账本，扉页上除了她的签名，还有一句用蓝色墨水写下的话：“只有不依赖别人，才有可能获得安全感。”
李密有点感动，怯生生地问葛小姐要了她的微信号。
2
大二那年，李密拿了全额奖学金，日子稍稍好过一些。她花了一些钱，买了当季流行的衣服和人生中第一双高跟鞋。她喜欢高跟鞋踩在地上发出的“咚咚”声，这声音拉近了她与自小生活在城市的同学的距离，让她感到很安全。除了做家教，李密也接礼仪小姐的活儿。
她个子高，长得清秀，白白净净的招人喜欢，第一次去面试礼仪小姐就被车展项目负责人看好。往后隔三岔五，她总能接到项目助理打来的电话，邀请她去展会活动做礼仪小姐，一次活动能赚几百或一千。
钱是够花了，但李密还是觉得少了点滋味。除了她，同寝室的女生都有了男朋友，一起去自习、去踏青，说一点儿也不羡慕是假的。
她是有喜欢的男生的，男生是历史系的学长，像小太阳一样的暖男。每次她和寝室女生吵架的时候，她总爱对他倾诉，一来二去，便对他产生了一种莫名的依赖，像鱼依赖着水，不论什么事情，只要他说“你做得没错”，她就相信她真的没有错。
但她隐隐觉得她与学长没有在一起的可能。他在这座城市长大，两人家境相差太多，她对未来最长远的规划是留下来。而他一出生就已经轻轻松松地拥有了这个资格。
最重要的是，学长是个“中央空调”，他对每个女生一样好，依赖他的女生扳着指头数都数不过来。
她在微信上问葛小姐，说：“我羡慕别人享受恋爱的快乐，可是我喜欢的男生家世很好，我担心我们没有结果，又不舍得错过他，我该怎么办？”
葛小姐很快回复她，说：“你努力成为最好的自己，并不是为了和他在一起，无论有没有他，你都要学着依靠自己获得快乐。”
3
电视剧《我的前半生》里，罗子君被陈俊生抛弃，败给长得不如她好看，心地也不如她纯善的凌玲。
当罗子君终于凭自己努力，进入陈俊生所在的公司工作后，她对陈俊生说她要做自己的保护伞。因为他的离去让她明白，除了她自己，这个世界没有任何人可以一直做她的保护伞，为她遮风挡雨。
这是一个女人用小半生的时间与命运死磕，用痛得体无完肤作为代价得来的礼物。
总有姑娘傻傻地问喜欢的男生：“如果我和你妈同时掉到河里，你会先救谁？”
生死之间，机会只有一次，没有人必须选择你，即使你们相爱至深。你要知道，世界很大，人山人海，很多时候唯有自己可以依靠。
你要掌握自救的本领。无论在职场还是在情场，能够自保的姑娘，即使没有混得风生水起，也会努力生存下去，强韧如野草。
你要拼命强大，向着太阳的方向生长，职场与情场，都是不流血的修罗场，倘若你不强大，只能任人踩踏，被迫出局。
4
小时候，我们向往长大以后的自由，却又在真的长大以后，怀念幼时被大人保护的时光。那是一段无忧无虑的时光，最大的疼痛不过是膝盖磕得鲜血淋漓，父母看起来比我们还要痛，而所谓的代价不过是留下一块印记，不痛不痒。
父母不会保护我们一辈子，没有一个人可以永远在你流血之后，为你涂上紫药水，再喷几下“好得快”。所谓的贵人，不会一直都在。我们好不容易期盼来的长大，是独自面对整个世界，痛了累了，你要依靠自己，想要快乐或幸福，也要依靠自己。
因为，纵然人山人海，只有你永远不会离开自己。
愿你永远不放弃自己，也愿你许自己快乐，纵然不够强大，也绝不会忘记自己是自己的保护伞。这一生，你要承担起为自己遮风挡雨的责任，无论何时，在所不辞。
……
展开
