第一场 构思
1.你写的并不是你真正感兴趣的！
写那些让你深深着迷欲罢不能的东西，那些让你血液沸腾，让你午夜难以入眠，让你在鸡尾酒会上不顾场合热烈争论，甚至不惜和老友闹翻的东西。
“写剧本将改变你的人生，就算你不能卖掉它，最起码你改变了你的人生。”
——约翰·特鲁比
我们应该读懂好莱坞传奇剧作教师之一约翰·特鲁比这句话中的暗示：你现在所写的东西在深深吸引别人之前，是否深深吸引着你自己？可能已经深藏于表面之下的十七层底，你笔下的故事是不是终究还是围绕某个吸引你的核心的？
如果你有什么想说，那你的剧本就值得一读。即使你写的是一出光屁股银行劫匪的歌舞片，一样有可能赢得投资。
写作不适合懦夫，它需要投入巨大的心力和精力，艰苦卓绝。从事这项工作一段时日，你就会被痔疮、背痛缠身。如果你一心只想着挣钱，你绝对没法捱过这漫长过程中深入骨髓的艰难困苦。所以，看在上帝的份上，你得确实有什么想说才行。
你为什么想要写作？你为什么充满激情？对你来说什么东西重要？什么是你能写的，你关心的，你所知的，读者有兴趣看的？什么故事你比其他任何作者更有资格说？如果因为之前七部冲浪惊悚片都赚了一笔，所以你也要写一部冲浪者的惊悚片，那从一开始你写作的目的就是错的。而敏锐的观众也能闻到这种从内而外散发出来的坏疽的腐臭味。你可以写这个世界上最愚蠢的电影——如果其中确实有什么东西仿佛钩子勾着你的内脏——你终于有机会写点与众不同的东西了。
想想《婚礼傲客》（The Wedding Crashers,2005)，乍一看，它似乎蠢到家了。两个家伙偷偷溜进婚礼就为了蹭吃蹭喝泡女孩。我当单身汉那阵儿怎么就没想出这么绝的点子？要是之前想到这个主意，然后坐下来理清思绪挥笔写就这个剧本的是我就更好了！言归正传，我们看看这个蠢故事，它有不同于喧嚣外表的严肃内核。对，一些深邃的东西：两个朋友之间的友谊。这是一个就像《墓碑镇》(Tombstone,1993)、《太坏了》（Superbad,2007）那样发生在两个可爱家伙之间表现兄弟情深的故事。而且《婚礼傲客》的内核真实感人，它不是一出脑残喜剧，而是一个讨人喜爱、温暖人心的故事。
“王八蛋才知道哪个会火。”
——雷·查尔斯
你没法知道哪个剧本能卖出去。根本不可能。没人能办到。写你真正感兴趣的内容的原因之二就是，你根本就不知道观众会爱读哪一类故事。制片人总是会告诉你他觉得自己想要什么，但其实他心里一样没底。他只是尽力表现得好像他知道一样，而且他的理由似乎很有说服力。但是记住，他还相信他的孩子不会偷他的酒呢，所以为什么要听他的？对经纪人也一样，还有演员，或者地球上任何一个能喘气的活人。
你必须写那些对你真正有意义的东西，因为
“不管他们说什么，那并不是他们真正想要的。”
——贝尔菲尔德定律
如果回溯到1976年，你随便拦住街上某人问他们想看哪一类电影，他们会回答：“哇，老兄，还用问吗。我想看《大白鲨》（Jaws,1975）那样的。哥们儿，那杀人鲨真是酷毙了。”话虽这样说，其实他只是因为喜欢《大白鲨》，就想当然地认为他想去看跟《大白鲨》差不多的电影。他真正想看的是精彩、新颖、令人惊异，而且一点都不像《大白鲨》的影片。他没法表达清楚是因为——连他也不知道自己想看什么，因为压根儿就没看到呢，只有当他看到的时候他才能知道。观众真正想看的终于在1977年火爆影院，它的名字叫《星球大战》（Star Wars）。难道《星球大战》像《大白鲨》么？
制片人也跟观众一样。他们只有等你给他们的时候，才知道他们想要什么。所以赶紧把你独特的东西展示给他们吧。
如果他们相信什么能大卖他们就会竭尽全力去叫卖——所以写点你想到的让别人能够卖得出去的东西吧。就算它最后可能没有找到买主，最起码你写了自己真正想写的东西！
强力推荐唐纳德·戴维斯唐纳德·戴维斯（Donald Davis），1944—，美国故事大师、作者、牧师。在成为专业讲故事人之前，戴维斯做了20年的牧师。他一共录了二十五盘故事专辑，根据这些故事还写了好几本书，并长年在研讨班、大师班授课。因其高超的讲故事技巧和对文化推广的贡献，戴维斯被尊称为“故事泰斗”。——译者注写的《说出你自己的故事》（Telling Your Own Stories），这本书应该可以帮你找到你的故事。
有个帮你选择写什么的方法，就是看有没有一个想法总是固执地一再浮在你的眼前，而且对你说：“听着，伙计，我就是你必须说的那个故事。”你有没有对一个特定事物长时间保持兴趣？也许就可以把这份狂热变成一部电影。长久以来，它就像你体内不死的千年虫一直咬噬着你的五脏六腑。有句话说当人患上“文学痒”之后,除了拿起笔杆来搔搔外,再无他物可以治疗，这就是你的境遇。所以写吧。写你渴望写的东西无疑更容易，因为读者能被你发自内心如假包换的热情感染到。
有很多种方法可以帮你找到创作的题材。你可以想到什么就写什么。一个原创的想法。你拥有完全的自由，可以创造世界、人物、事件，甚至你故事中的历史都可以任你撰写。你掌管一切。尽情撒欢，好好享受吧。或者，你可以窃取历史，写《特洛伊》（Troy,2004）或者《斯巴达300勇士》( 300, 2007)。你可以拿一部不受版权限制的小说，像简·奥斯汀的《艾玛》（Emma,1996），将故事倒置，转眼间，你就得到了《独领风骚》（Clueless,1995）！你也可以花钱买下一个短篇故事、某人的生平故事、一本书或者杂志上的一篇文章，怎么都行。
不管你选择写什么，你笔下的人物都必须能吸引我们的注意。所有好的写作都是写人的状态。电影越耽于情节、动作、特效而疏于人物的刻画与呈现，就越容易陷入困境迷途难返。看看《虎胆龙威》（Die Hard,1988）。你会为麦克莱恩和他的妻子忧心，还担心外面的警察，另外还记挂着汽车修理厂豪华轿车里的孩子。如果我们对你的人物压根儿不关心，那就完了。相反，只要我们与你的人物建立了某种联系，你就万事大吉胜利在望了。
作为你的故事构想的第一个观众，你自己必须首先对它感兴趣。
如果你真的动手去写它，你能在数年之内都保持兴趣不减么？你当然不想眼见火花渐渐熄灭，而摸黑撞进岔路口的花园里。你的故事构想有这么伟大、让人兴奋、不可抗拒么？你能拽着读者从头读到尾么？你认为你能卖掉它么？你的方式有出新出奇之处么？
会有制片人愿意冒着光脚踩过碎玻璃的风险去拍你的电影么？
2.你的构思的原创性不够令人激动！
去看电影！看看那些已经被拍出来的电影。看看那些有趣而具原创性的影片，像《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind,2004）。还有《夺金三王》（Three Kings,1999），开始的时候好像是一个简单的小型的战争故事，但是渐渐地却变成了一些更引人入胜的东西！
“人类最古老也最强大的情感是恐惧，而最古老也最强大的恐惧是对未知的恐惧。”
——H·P·洛夫克拉夫特
带我们去一个从未涉足的世界，给我们一次意料之外的旅行。《奇幻人生》（Stranger than Fiction,2006）是一部特别的喜剧。而《2001太空漫游》( 2001: A Space Odyssey,1968)甫一问世的时候，更是每个毛孔都透着新鲜。见鬼，实际上直到今天它依然如此。还有《春天不是读书天》（Ferris Buellers Day Off,1986）、《上帝之城》（City of God,2002）、《傀儡人生》（Being John Malkovich,1999）、《狗脸的岁月》(My Life as a Dog,1985)等等。
每一部影片都是精彩的原创作品。如果你不能带着读者去往一个他们未曾到过的世界，凭什么要求他读完第1页？
我这里有份礼物要送给你。一个你在电影里从未见过的世界，绝对一次都没见过。这个世界离你所在之地不过几里远。而且迄今为止，这个世界还是一片电影处女地。问自己一个艰难的问题：“你怎么才能带我们踏上一段某种程度上新奇而又迷人的旅程？”约翰·巴里（John Barry）的《涨潮》是一本令人震惊的纪实类文学作品。19世纪中叶，一个潜水钟的临时代理工程师行走于密西西比河之底：
没有光，伊兹没法看到河流，但是能感受到它。黑暗静谧之中，水流拥抱着他，河底则吸吮着他。水流也会猛击、鞭打、威吓、拖拽他。一个潜水员只能时而顺着倚靠水流，时而迎着撞挤水流。跟风不一样，水流永不停歇。之后他写道：“有时我需要下沉到河底，但水流很急，需要非常的手段才能使潜水钟下沉……河底漂移的沙子就像浓密的暴风雪……水面下65英尺处，我发现了河床，至少3英尺厚，一整块在移动，很不稳定。为了在河床上面寻找潜水钟的立足点，我用脚拼力插向河床直到脚下有固实的感觉。等到稳力站直了，跟水面上一样迅疾的水流驱动着沙子冲过我的手。我能判断沙子是在河床表面两英尺之下运动，移动速度随深度而成比例降低。”
……
推荐语
前言
第一幕 故事
第一场 构思
第二场 人物
第三场 结构
第四场 场景
第五场 对话
第二幕 写作实践
第一场 欢迎进入写作
第二场 格式
第三场 人物
第四场 场景描述
第五场 改写
第六场 吹毛求疵
第三幕 现在怎么办？
第一场 别当傻瓜，当专家
第二场 电影业
第三场 杞人之忧
第四场 淡出
译后记
出版后记
有句老话说：那些做不成什么事的人才会去教书。威廉·M·埃克斯显然是个反证。他既是优秀的作家又是难得的良师——在我看来，这种复合型人才就像能跑能跳能吃能拉的弹簧木马一样稀世罕见。众多编剧历经九九八十一难才学会，恨不得你一辈子都别知道的业内真经，《你的剧本逊毙了！》居然就对你倾囊相授。难得的是以极其简洁易懂的语言写就，绝不云山雾罩故弄玄虚。凭什么你就能得来全不费工夫，你小子真够走运！读这本书就像上了一堂令人终身受益的电影专业课，主讲人既有发现的智慧、理解的天赋，还有分享的慷慨——他是一个天生讲故事的人，轻松自在娓娓道来却能循循善诱引人入胜。如果马克·吐温写剧本的话，我想他笔下的剧本指导书应该也就是这样了。
——乔恩·阿米尔（Jon Amiel），《都铎王朝》、《偷天陷阱》导演
如果你需要充满赞扬、鼓励，让你自我感觉良好的写作书，我建议你读《作家的心灵鸡汤》，如果你需要一个家伙迎面狠狠一拳让你彻底清醒，再对你和盘托出为好莱坞写剧本的那些赤裸裸、脏兮兮的真实，那就读这本《你的剧本逊毙了！》。
——琳达·麦卡洛（Linda McCullough），芝加哥哥伦比亚大学
这本关于剧本写作的书，本身就像一个好剧本，充满了上佳的故事、范例、建议，令我不忍释卷。
——汤姆·舒尔曼（Tom Schulman）,《死亡诗社》编剧
这本书宛如一位周到体贴的向导，帮助你摆脱形式的困扰，于创作的死胡同中觅到一条出路。
——约翰·雷夸（John Requa），《我爱你莫里斯》编剧
它是一本高水平的食谱，遵照它就能避免很多年轻或缺乏经验的编剧常犯的错误……它是一座照亮‘剧本黑夜’的灯塔，而光，正是我们孜孜以求的。
——本尼迪克特·菲茨杰拉德（Benedict Fitzgerald）, 《好血统 》《耶稣受难记》编剧
不针对个人，只就事论事，你的剧本确实很烂，几乎所有剧本在锤炼成形之前都很烂。威廉·M·埃克斯的这本书是出色的向导，带领初次试笔的编剧躲开陷阱和常见错误。他的建议诚实而简单，却可以让你的剧本不那么烂——只要你愿意向着这个目标去努力。
——拉里·卡拉斯泽斯基（Larry Karaszewski），《1408幻影凶间》《艾德·伍德》《性书大亨》《月亮上的人》编剧
威廉·埃克斯用坦率直接、实事求是的方式告诉你怎么写、怎么改你的剧本。没有任何废话，直接杀向你所犯的错误，再简单明了地告诉你怎样去修改。一本不可多得的好书。
——马修·特里（Matthew Terry），编剧、教师、www.hollywoodlistales.com网站专栏作家