爱一个人的时候，眼睛为他下着雨，心却为他撑着伞。
陆年跟随妈妈给岁岁过生日，没想因为岁岁的一个提议，岁岁父母和陆年妈妈在车祸中丧生。陆年丧失一切，对岁岁充满敌意，而岁岁暗自许下承诺：要照顾他，陪伴他，保护他，一辈子为期。
两人跟随陆年姥姥去到北方城市生活，岁岁竭尽气力对陆年好，但收效甚微。岁岁在如履薄冰的寄居生活中遇见了美少年周慕屿，周慕屿的善意，让岁岁心里渐生暖意。
成长过程中，岁岁与陆年的关系逐渐发生变化，但因为种种，总归于疏离。
几人历经生命的聚散与悲伤，少年时代倏忽而过。成长，心事，距离，选择，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
每个人心里都藏着一颗星星，它点亮了我们生命中那些漆黑的夜晚。
第一章 冬至
人与人之间有千万种相遇的方式，
命运偏偏给她与他安排了最糟糕的那一种。
“陆年哥哥，你知道世界上最大的动物是什么吗？”
安静没两分钟，岁岁又向他抛出一个问题，语气仍是欢欣雀跃的，一点也没受他的冷漠所影响。
车子开了一个小时，她就说了一个小时，从星座、少女漫、偶像剧说到她喜欢的明星，这是十二岁小姑娘的世界，陆年觉得幼稚又无聊。他其实只比岁岁大了三岁，但他早熟，念书时又跳了一级，目前在伦敦念A-Level课程。他喜欢科幻小说和BBC的纪录片，热衷逛科技馆与天文馆，加之性格内向、少言寡语，便顶讨厌聒噪的人。
陆年抿着嘴唇，浑身都散发着“我不想跟你讲话”的气息。也不知她是真看不懂还是装傻，竟然还摇了摇他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向来不喜被人碰触，皱着眉甩开岁岁的手，往车门边移了移，忍无可忍地说：“你知道世界上什么人最烦吗？”
他故意压低了声音的，车载电台里正放着音乐，但还是被坐在副驾驶座上的赵妈妈听见了，她转头笑着斥责岁岁：“你这孩子，都缠着哥哥说了一路了，累不累啊？”
赵爸爸也接腔，乐呵呵地解释道：“这丫头随我，话比较多。”
大大咧咧如岁岁也觉察到自己好像令人讨厌了，声音闷闷的：“哦。”
陆妈妈瞪了一眼陆年，然后笑吟吟地接过话：“岁岁，是什么动物呀？”
“蓝鲸！”到底是小姑娘心性，见有人捧场，岁岁立即又来了热情，“它长达三十三米，重两百多吨！是地球上生存的最大的动物。”
陆妈妈赞道：“真的呀，阿姨都不知道，岁岁你懂的可真多。”
陆年在心里翻了个大大的白眼：拜托，这是幼稚园就被科普过的知识，有什么值得夸赞的？
他看向窗外，天色阴沉，细雨霏霏，令人心情更沉闷了几分，他有点后悔答应妈妈参加这次莫名其妙的短途旅行了。
他与妈妈回国探亲，返回英国前妈妈来看望老朋友，也就是岁岁的妈妈，恰巧碰上岁岁第二天过生日，陆妈妈问她想要什么礼物，岁岁说：“我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”
陆年实在是不太懂，他与岁岁虽然很小的时候就认识了，但他出国时她才两岁，不太可能对他有什么记忆。隔了十年再见，不到半天她就对他热情熟稔如老朋友，跟在他身后哥哥长、哥哥短热络地叫着，问许多无聊的问题。他被她烦得不行，更让他无语的是，妈妈还打趣说：“岁岁，你这么喜欢陆年哥哥，长大了给我做儿媳妇吧！”在大人们的调笑声中，他觉得尴尬又别扭，对岁岁更加没了好脸色。
陆年自然反对她的那个提议，可惜反对无效，宠爱岁岁的陆妈妈一口就答应了她的要求，甚至还为此改签了机票。于是便有了这场两天一夜的短途旅行，目的地是邻市的一个温泉山庄。山庄请来了著名的马戏团，一直到元旦节都有表演。过去车程是三个小时，其实不算很远，陆年却觉得这路途格外漫长。
他怕岁岁再找自己聊天，当着长辈们的面自己也不好太过分，索性闭上眼假寐。
世界终于一片清静了。
车载广播里正在播放实时的天气预报，一个很温柔的女声在说：“江南地区多个城市阴雨绵绵，西南风肆虐，傍晚时分可能将迎来今冬的第一场雪，路况不佳，提醒司机们注意驾驶安全。”
赵妈妈忽然“咦”了一声：“下冰粒子了啊，看来真要下雪了。老赵，你慢点开。”
赵爸爸说：“放心吧。还有一个多小时呢，你睡一会儿吧。”
车厢里暖气开得足，坐久了确实令人昏昏欲睡，而且赵妈妈昨晚上的是大夜班，早上回家后也没睡。
但赵妈妈说：“我不困，这天越来越暗了，又是雨又是下冰粒子的，我得给你看着点路。”
陆年睁开眼往窗外看，果然看见一颗颗细细的冰粒子夹杂在细雨中打到玻璃窗上，沙沙作响，外面的天色更暗了几分。
陆年感觉到手臂被碰了碰，他一回头，就看见岁岁缩回自己的手，身体往陆妈妈那边挪了挪。她一边偷偷地抬头看他的脸色，清澈黑亮的大眼睛里闪过一丝慌乱，她小声地解释道：“我不小心的。”
她的眼神，让陆年想起曾看过的一部纪录片里，一只受到惊吓的鹿，它湿漉漉的眸子里闪过的惊慌。
陆年的神色不自觉地柔和了几分，语气也没那么冷硬了：“没关系。”
岁岁轻轻地呼出一口气，又眉眼弯弯地笑开了，她真的很喜欢笑，也不知在瞎乐些什么。平心而论，陆年觉得她笑起来还挺可爱的，眼睛弯弯如月牙，圆圆的脸颊上浮起两个浅浅的小梨涡，蛮讨喜的那种长相。如果她没有那么聒噪就好了。
这想法刚闪过，岁岁又凑过来了：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”
“如果傍晚下雪了，明天早晨我们就可以一起堆雪人啦！”
“听说下初雪的时候许的愿望会实现哦。”
陆年：“……”
他想把之前那句“没关系”收回来。
他闭上眼，懒得理她。他认床，昨晚在岁岁家没怎么休息好，这会儿倒真的有点儿困了。没一会儿，他就睡了过去。
他是被强烈的撞击感与惊叫声吵醒的。睁眼的同时，他感觉整个世界都在旋转，身体被抛到车门上又狠狠地撞回来。眩晕中有人将他紧紧地护在了怀里，他好像听到妈妈说了句“年年，别怕啊”接着又是一波天旋地转，失控的车子翻滚着跌落到公路下的田野里，才终于停下不动。
陆年感觉到一阵剧痛，头与手臂，或者还有别的地方，有温热的液体从额头流进眼睛和嘴巴，视线尽头是一片黑暗，他什么都看不见。他的嘴一张一合，急切地想喊妈妈。可他听不见自己的声音，也听不见外界的任何声音。
也许是很久，也许是片刻，那种强烈的耳鸣和眩晕感渐渐退去，他五官的感觉恢复了，然后就听见车窗外的雨声，比之前更急了，还夹着冰粒子，一下一下地砸在车身上。他还闻到了浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味。
“妈妈。”他终于听见了自己的声音，“妈妈……”
“赵叔叔。”
“程阿姨。”
“赵岁岁……”
没有人回应他，恐惧从他心底慢慢浮起，在充斥着浓烈血腥味的寂静的车厢里弥漫。
他想看看妈妈怎么样了，可他发现自己根本动不了。他身上还压着两个昏过去的人，他也不敢乱动。他从禁锢中慢慢伸出一只手，在这样的状况中，他仍有一丝冷静，他想找手机打救援电话，可胡乱摸索了许久也没能找到。
他的头很痛、很沉，但他死死地咬住嘴唇，告诉自己不能睡过去。
后来，他好像听见有人在敲车窗，发出很大的声音。
再后来，警车与救护车都来了。陆年知道自己被抬上了救护车，在“呜呜呜”的鸣笛声中，他的意识浮浮沉沉，恍惚中听见有人带着哭腔在说话，声音压得很低。
“我的天哪……怎么会是程姐，早上跟我交班的时候她还好好的……”
“岁岁可怎么办啊，她还这么小……爸妈都……”
“唉，说是货车司机酒驾，那司机也没了，真是害人又害己！哎，小艾，你别哭了，在工作呢……”
“嗯嗯……岁岁怎么样？”
“她跟这男孩被人搂在怀里，没受太重的伤。”
“我们爬进去救人时，后座那个大姐明明都已经昏死过去了……抱着两个孩子的手却很紧，拉都拉不开……”
“是这男孩的妈妈吧？唉，可怜天下父母心啊……她伤得很重，只怕……”
陆年想问问妈妈到底怎么样了，可他实在睁不开眼，意识也越来越模糊……
陆年再醒过来已经是深夜了，他是被护士推醒的。
护士的声音很轻：“你赶紧去702病房，你妈妈她……时间不多了。”
他因头部缝针打了麻药，这会儿被人从沉睡中叫醒，一脸的迷茫，他一时没听明白护士的意思。
护士又低声重复了一遍。
陆年连鞋子都没穿就跑了出去。他跑得又急又快，在走廊拐弯处与一个端着泡面桶的大叔撞了个满怀，汤水洒了两人一身。虽然是吃完了的面汤，但还是有点烫的，大叔龇牙咧嘴地骂了一句，陆年却没一点感觉，抬脚就要走。大叔见他连句“对不起”都没说更是火大，一把拽住他怒吼道：“臭小子，你妈没教过你撞了人要道歉吗？”
陆年好像才反应过来发生了什么事，他愣愣地说：“对不起。”说着去拨大叔的手。
大叔对他敷衍的态度很不满，拽着他不放：“本来我看你是个病患，道个歉也就算了。可现在我改主意了，”他指着自己身上的羊毛大衣，“我这衣服两千多买的，今天头一次穿就被你给糟蹋了，你得赔我一件新的！”
深夜的医院很安静，走廊上的白炽灯光打在人身上，更显出几分凄清来。陆年看着他嘴唇翕动，耳畔“嗡嗡”地响。他觉得这个场景好荒谬：护士说我妈妈快不行了，她在等我，可为什么这个人却要拉着我说他的羊毛大衣。
“喂！说话，哑巴了啊！”大叔揪住陆年的衣领。
“大哥，大哥，你快放开他！”
正僵持着，之前去通知陆年的那个护士拿着他的鞋子匆匆走过来。她附在大叔耳边轻声说了一句话，虽然很轻，但陆年还是听到了——“这孩子的妈妈在等着见他最后一面。”
最后一面。
这四个字像针一样，刺得他心脏发麻。
大叔立即松开了陆年。
陆年走进病房时，岁岁正趴在他妈妈身边哭，大概是怕吵着陆妈妈，她只敢抽泣，压抑得快喘不过气来了，肩膀抖得很厉害。
陆妈妈的手放在她的头上，一下一下轻抚着她的发。
陆年走过去将岁岁拽开，然后用力一推，把她推倒在地上。他看也不看她，坐到妈妈身边。
陆妈妈惨白的脸上泛着一丝青灰，眼神有些涣散，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。
陆年握紧她的手，心里浮起从未有过的恐惧，声音微微有些颤抖：“妈妈……”
陆妈妈却不应他，从他的手心里抽出手，指着地上的岁岁，有点吃力却十分严肃地开口：“陆年，你去把妹妹扶起来。”
他一愣，转头去看，岁岁正坐在地上惊惶地望着他。她手臂脱臼吊着绷带，脸上爬满了泪水，浸透了下巴上缠着的白纱布，整个人看起来很委屈。陆年在心里愤恨地想：她委屈什么呢？她哭什么呢？她有什么资格哭啊，若不是因为她，若不是因为她！
他不想去扶她，一点也不想。
他回头看妈妈，他从她涣散虚弱的眼神中看出了坚定。他只得起身，动作粗暴地将岁岁拽了起来。
陆妈妈欣慰地笑了，她让岁岁先出去，然后招手让陆年过去。
岁岁蹲在走廊里，将脸埋进双膝间，她眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，除了哭泣，她不知道还能怎么办。
她以前经常来医院找妈妈，有时候甚至会在妈妈的办公室里写作业、画画。她的同桌说医院的气味很难闻，她却挺喜欢消毒水的味道，因为那是妈妈身上的气味。可现在她一点也不想待在这里。她从没觉得医院这么冷，她披着最厚的羽绒服都抵挡不了寒气。那寒气从她的脚底一丝一丝地往上蹿，席卷了四肢百骸。她很想钻到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又宽厚又温暖，他经常和她玩这个游戏，将小小的她裹进大衣里拥着她往前走。她常常故意为难爸爸，让他走出一个倒“S”形。她想把冰冷的手塞进妈妈温暖的手心里，让她牵着自己回家。可是现在，躺在太平间里的爸爸、妈妈的身体比她的还冷。
病房的门忽然被打开，陆年从里面走了出来。他疾步往前走，速度飞快，后来索性奔跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他。
门外的医护人员急忙跑进病房，床头的监测仪器里发出尖锐的叫声。岁岁站在门边，听到医生宣布陆妈妈的死亡时间，看到他们对着病床深深地鞠了一躬。
“岁岁，你想要什么生日礼物啊？”
“陆阿姨，我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”
“岁岁，别胡闹，你陆阿姨与哥哥明天要飞伦敦的。”
“没事啊，我把机票改签一下就好了。”
“耶！陆阿姨最最好啦！”
岁岁有一部很喜欢的动画片《哆啦A梦》，因为哆啦A梦有一架时光机，坐到那里面可以穿梭到任意时空。此刻的她好希望好希望自己能有一架时光机，载着她回到前一天，当陆阿姨问她想要什么生日礼物时，她会回答：巧克力、乐高、立体书、音乐盒……她有那么多喜欢的东西，随便挑一样就好了。
可惜她没有时光机，她只有一腔悔恨。
她甚至都不敢走到陆阿姨身边与她告别。
陆年不见了。
负责他那个病房的护士四处都找不见他，他的其他亲属又还没赶到医院，唯一与他相关的人只有岁岁，护士便跑到她的病房来询问。
虽然知道没有可能，但岁岁还是往自己家里打了个电话，没人接。
护士又急又气：“这么晚了他到底跑到哪里去了啊？外头这么冷，他就穿着病号服，又受了伤，真是不懂事！”虽然她能体恤那孩子刚没了妈妈，但大晚上的让人四处找又还担着责任，难免没有好语气。
“对不起啊，阿姨。”岁岁拉住护士的衣角，低声恳求，“求你再好好找一找陆年哥哥，好吗？求求你了。”
护士与岁岁的妈妈不在一个科室，本不大熟，但毕竟是同事，见小姑娘这个模样，神色缓和了一些，温声地说：“放心吧，我会叫别的同事帮忙一起去找，你快睡吧。”
岁岁哪里睡得着。她披上外套，悄悄溜出了病房。她把住院部每一层楼都找遍了，甚至连男厕所也偷偷进去了，都没见着陆年。岁岁想了想，往急诊中心楼走。她步子迈得很快，最后索性小跑起来。她手臂吊了绷带，衣袖套不进去，寒风“呼啦啦”地扑进胸膛。可她心里想的却是，要快点找到陆年哥哥啊，这么冷他会感冒的。
忙了一整天的急诊科的护士们终于得闲，小艾与几个同事坐在备药间里狼吞虎咽地吃东西。从傍晚时一直连轴忙到现在，连晚饭都没空吃，这会儿大家将各自带的零食和水果凑到一块，晚餐和夜宵一起解决了。
小艾从保鲜盒里拿起一块赤豆糯米饭团，咬了一口又放下，低声说：“以后再也吃不到了……”她的眼眶微微泛红。她才来急诊科一年，岁岁的妈妈是她的老师，工作中教了她很多，在生活上对她也是关怀备至。
她一句话，说得大家都没了胃口。
房间里一时静默，然后是一阵低低的叹息声。
“早知道我就不答应帮程姐代班了。”
“谁能预料呢……”
“从没见她请过假，这阵子又是科室里最忙的时候，可她说女儿过生日，年年答应带她出去玩都因为工作爽了约，小姑娘都生气了……”
“唉！”
“吃饱了，我先出去看看。”小艾将盒子盖上，转身就看见呆呆地站在门边的小姑娘。“岁岁？你怎么跑这里来了？”
岁岁耳边却只有那两句话反反复复地回响：女儿过生日……小姑娘都生气了……
她甚至忘记自己来这里的目的是想请小艾阿姨帮忙找一找陆年。
岁岁望着桌子上那个保鲜盒，盖子上面贴着哆啦A梦的贴纸。那是她贴上去的，里面装着妈妈亲手做的赤豆糯米饭团。
今天是冬至，照江南习俗要吃赤豆糯米饭，妈妈总会多准备一些，带来跟同事们分享。
十二月二十二日，冬至，也是她的生日。
这是十二月里她最喜欢的一天，不仅可以吃到生日蛋糕，还能吃到妈妈做的赤豆糯米饭团。她吃过同桌带的，也吃过从外面买的，可她觉得只有妈妈做的赤豆糯米饭团才是天下第一好吃。
小艾阿姨说，以后再也吃不到了。
是啊，再也吃不到了。
她转身跑出急诊中心，泪水爬满了整张脸。
岁岁最后在医院的天台上找到了陆年，他穿着单薄的病号服，站在栏杆边，寒风肆虐，灌进他的衣服，他却好像根本感觉不到冷，一动不动笔直地站在那里。
岁岁在他身后站了好一会儿才鼓足勇气走过去，她将身上的羽绒服脱下来想要给他披上。陆年比她高许多，她踮起脚，又只有一只手可以活动，一下子没成功，反应过来的陆年没有给她第二次机会，他就像在病房里那样恶狠狠地将她推开，羽绒服掉在了地上。
岁岁低着头，讷讷地说：“陆年哥哥，对不起，对不起，对不起……”
许久她才听到他的回应，语气里是毫无掩饰的憎恨，声音比这天气更冷。
“赵岁岁，为什么死的不是你！”
说完，他转身就走。
门口昏黄的灯光照见他满脸的泪。
那是岁岁第一次，也是唯一一次看见陆年的眼泪，沉默、隐忍、汹涌而盛大。
那些眼泪，比他的冷漠与恶毒的话更令她难过。
人与人之间有千万种相遇的方式，命运偏偏给她与他安排了最糟糕的那一种。
她蹲在天台上，不知道蹲了多久，脸上忽然有凉意。她抬起头，迟来的雪，终于飘落下来。这是今冬的第一场雪，是她最喜欢的雪呀，可她却一点也不欢喜。
她望着灯光下飞扬的雪花，在心里一遍遍地许下同一个愿望，可她的心愿永远都不会实现了。
——听说在下初雪的时候许下愿望一定会实现。
骗子。
她曾天真地相信的某些东西，忽然之间崩塌了。随之消失的，还有那个大大咧咧、话很多、爱笑，被父母宠坏了的小姑娘。
都说人的成长是一个缓慢的过程，要经历跌倒、挫折、欺骗、失望、眼泪、离别，酸甜苦辣都尝一尝，才能长大。生命的素描本从空白到染上各种颜色，可属于岁岁的成长，在这个落雪的夜晚，毫无预兆，没有铺垫与缓冲，刹那间汹涌而至。
第一章 冬至
第二章 一杯新岁酒
第三章 爱的方程式
第四章 此间心事
第五章 这么近，那么远
第六章 心的距离
第七章 年年岁岁花相似
第八章 少年不惧岁月长
第九章 梦的方向
第十章 那晚的星空
第十一章 他的心思
第十二章 硬币的两面
第十三章 Leave my life
