那一年，原本应该是曾嘉俊很美好的年纪，可一场危机却突如其来。
他发现自己病了，病得很重；而紧接着，挚爱的外婆也离他而去。
他仿佛陷入了南方的夏日，周遭是漫无止境的阴暗和潮湿……唯有一个女生似乎是他生命中的阳光，但“爱”那个字似乎永远说不出口。
而终于，遗弃他多年的父母出现，带着他去到那看似秋高气爽的北方……命运的推波助澜，让他对那个女孩，对那个依恋熟悉的城市，说出了再见。
十年后，他在病床上因疼痛而辗转难眠时，却遇见了一个熟悉的陌生人。两个忘年交开始了数月的交流，而他似乎也在这交流中，打开了记忆的闸门，知道了外婆与外公之间的故事。而抛弃他的父母似乎也有着自己的不得已……当疼痛已经成为习惯，zui有意义的事情，就是什么时候可以彻底地离开它……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
秒针走动的声音。
也是我对你思念的声音。
二十四岁时，我重新遇见了十年前的自己，也认识了五十年前的你……
感谢老王
感谢外婆
一
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
秒针走动的声音。
不知道为什么，最近秒针走动的声音会这么大。声音直接钻进我的脑袋里，是钻，像是针一样的那种，在你不经意的时候钻进了脑海，然后就裂开了一样的疼。
梦就醒了。
但是也记不住梦里梦到了什么，我说了什么，见到了谁。就是感觉很潮湿，就是空气里弥漫着水汽的那种潮湿，裹挟着自己。
或者我根本没有做梦，就是感觉自己在水底。
然后就醒了。被秒针吵醒了。
我明明记得，墙上的钟，离我很远。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
那声音越来越大，伴随着的，是我的心跳声越来越大，每一根神经也变得越来越脆弱。
我想过翻个身，哪怕把一半的耳朵埋进枕头里，也比这样好受一点，可是身不由己。
好几次手术过后，大脑丧失了指挥身体的能力。
那就不睡了，索性就不睡了。睡着了，也给不了我什么精神上的补充，只是清闲了一点而已。
太阳还没升起来，窗户是朝东的。只要太阳出来了，我可以第一时间看得到它，所以我一直都没关窗帘。当然，日出我也看得腻烦了，我在这个位置躺了好几个月，再美丽的时刻，也是烦琐的。所以我不睡了，但是我闭着眼。
太阳升起的那一刻，其实是突然的。在这之前，只能看得到一点点的天际线，然后它就突然跳出来了，整个世界就突然的亮了。但是它的光还传递不到这里，你只能看得到太阳，感受不到太阳的生命。
阳光在我的睫毛上，会呈现出很细微的彩虹。我的注意力一直都不是太阳，而是这些彩色。离我那么近，近乎是长在我的身上，跳跃着，然后蒸发掉。所以当太阳光照在我脸上的时候，我会眯着眼，看着眼睫毛上的光，有点活着的意味。
“没睡吗？”
旁边的老太太问我。
自从搬进这个病房没多久，她就住在我旁边的那张床上。我用余光看着她，她的床铺干干净净的，甚至连个褶子都没有。她坐在床边，轻微的褶皱从她的身子下面往外延展，她轻轻地抚平，然后看着我。
“没睡吗？”
她又问了我一句，然后又抻了抻自己的病号服。
洗得有点泛白了。
我没回答她，很疲惫，很想睡，但是睡不着。已经有一阵子了，小腹开始隐约地疼，然后就是时不时钻心地疼。等到忍受不住的时候，它就消失了，像是在逗我一样。所以我睡不着。
我也问她：“没睡吗？”
“睡了，人老了，醒得早。”
“我也睡了。人老了，睡不着。”
老太太笑了一下，笑我学她的口吻，她指了指离我们俩很远的那个钟表。
“是不是太吵了？”
我笑了一下，伤口疼，所以我的笑是有些勉强的。
维持我生命的两个肾脏，成了压倒我健康的最后两根稻草，现在的它们，要隔三岔五地靠着机器活着。
每一次从机器上走下来，我就像是科幻电影里被重新更新升级了一番的超级战士一样，充满着生机和能量。当然，这是我的幻想，每一次走下那个机器，我都觉得自己真的成了一台机器。
老太太扶着床沿，站起身，颤颤巍巍地走到窗户边，把挡住太阳的那半扇窗帘打开。她力气不大，甩了好几次才甩了过来。
“一会儿就暖和了。”
她背对着我，努力踮着脚去看窗户外面的世界。
我看不到下面的样子，我躺着的视角，只能看到远处的楼顶，还有慢慢比它们高起来的大楼。
“树叶子都黄了。”老太太说。
然后开门声响了。
田护士拿着点滴瓶进来了。她很冷。就是那种一开门就能感受到从她里外散发出的那种冷酷。
她一声不响地换了点滴，然后把我的床头调高了一些。
我可以看到那些楼下面一点的样子。
是上班上学的时候，陆陆续续的，那些住户打开了自家的灯。
你仿佛还能听到它们做饭，或者催促起床的声响。
但是我看不到树叶子都黄了是什么样。
我听说，北方的秋天，有些树叶子会变黄，有些树叶子会变红，有些树叶子还是绿的，交织在一起，会特别有秋天的味道。
所以我很想看看。这是我经历的第一个北方的秋。
田护士把我的腿掰成弯曲的形状，扒开我的腿，塞进来一个冰冷的尿壶。
尿壶口也很冰。冰着我那里。
北方的十月，已经很冷了，但是屋子里并没有来暖气。昨晚那个女人走的时候跟护士说好了开一晚上的空调，但是后半夜她们依然会进来关掉。
即便电费是我们自己承担，她们依然会这么做。
我打了一个冷战。尿意也没了。
田护士就是在那里等着，看我一直没有动静，扭过头来问我：“没有？”
我并不知道怎么回答她，其实我有，但是我需要点时间。田护士感觉像是超前走进了更年期，她的脸上很少化妆，但是也很耐看，只是脸上的表情，比这外面的秋天还要冷。
她把我被子盖好，就出去了。
老太太在窗户边笑我。我没理睬她。
早饭我没吃。
中午勉强吃了两口，然后就吐出来了。混合着胃里常年积着的酸水，一下子就喷了出来。我的鼻腔里被这酸水灌着，几乎不能呼吸了的样子。
那个女人着急地给我擦脸，轻轻舒缓着我的胸口。
旁边床上的老太太也在吃饭，她自己吃。吃得非常的慢，并没有察觉我被呛到了。
因为我感觉到她的吃力。她的手都是抖动着的。
我看到窗外，天色黑了。这一天就这么过去了。
屋子里没有光的时候。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
秒针还在走动，钻着我的脑袋。
仿佛。
在算着我活着的时间。
“你在想什么呢？”
临床的那个老太太问我。
“我想，你还没睡吧？”
她问我。
下午的时候，我跟护士说，能不能帮我把墙上的钟拿走。她跟我说那是医院的财产，不能随便动。
晚上的时候，我又跟她说了一下。我看她的眼神应该是很真切的。
我说：“我睡不着，那个钟表吵得我睡不着。”
她看了看离我很远的墙上的那个钟，点了点头，跟我说。
“那我晚上先拿走，明天我得重新挂上去。”
我点点头。我没有谢谢她。
我用眼角瞥着她，看着她找来了一个椅子，站在上面，踮着脚尖，取下墙上的钟。
应该有散落下来的灰，进了她的眼睛，她下来的时候捂着眼睛。
那个“嘀嗒”的声音没有了。世界终于清静了。
钟是离开了我的世界，但是时间仿佛也离开了我的世界，我还是睡不着，闭着眼。
“你在想什么呢？”
她又问了我一句。
我不想回答她，我在思考着白天，一直照顾我的那个女人跟我说的话。她说的那些话其实也没有那么重要，现在的我不是十四岁时的我，她跟我说的那些名词，或者说她从医生嘴里“转达”给我的那些名词，我都懂。
医生跟她说这么多，是没有意义的，她选择听医生说这么多也是没有意义的。我的肾脏已经在坏死的路上，即便更懂得健康基因是什么的医生，哪怕再是妙手回春，拥有多少的医学学位，都不如一个正在体验着死亡的人更清楚那是什么感觉。
疼痛对我来说，已经是家常便饭了，当疼痛已经成为习惯，最有意义的事情，就是我什么时候可以彻底地离开它。
那个女人，还在孤独地奋斗着，她在想尽办法地跟医生争取任何的可能性。钱不是问题，也从来没有成为过问题。我住进全国最好的泌尿科医院最贵的房间，那就说明她从来就没有心疼过流水一样的钱是怎么消失的。
她下午找我，跟我说：“我们换肾吧。”
她接着说。
“我已经找人去联系肾源了，听说最近会有一批出来，我们会排在前面。”
她继续叨叨地说着，她说话的声音，就跟墙上一直影响着我的钟一样让我烦恼。
我不想听她说话，我别过头。
她也不说了，应该在看着我，等着我的回应。
大概十分钟，她走了。走之前，给我放好了枕头，铺好了被子。
她在医院对面的一个酒店租了房间，这几个月，她就一直住在那里，除了给我联系外面的专家医生，或者去联系她所谓的肾源，她就没离开过那里。那个男人一次也没有出现过，一次也没有，也没有人看过她和那个男人在酒店见过面，或者是他们见过，但是没有人看到过。反正在我面前，在这间病房里，那个男人的痕迹是空缺的。
所以，有时候会很想知道，那个男人和那个女人之间的故事，应该是什么样的。
“你在想什么呢？”
老太太回来了，她应该是去检查身体了，回来的时候自己扶着床颤巍巍地躺了上去，发出轻微的呻吟声。竟然没有护士送她回来。
“你在想什么呢？”
老太太转过身子，侧躺着看着我。
我扭头看着她。
医院的灯都是白炽灯，这和我在东兴住院的地方不太一样。东兴很落后，病房里的灯，很多都还是钨丝灯。十年前，很多小地方应该还不知道什么叫作白炽灯。
白炽灯的光线会比较冷彻，所以老太太的脸显得很苍白。
“您叫什么名字？”
老太太有点诧异我反过来问她，她躺平了，像在思考自己的名字。
“啊，我叫什么呢？”
她张着的嘴微微抖动着，就像是有一种用来回忆的机器，快速地往回掰着时间。
“我也不知道我叫什么。你知道吗，我们那个时候，女孩子都是没有名字的，只有姓，嫁了男人，就跟着男人的姓。姓张的女人嫁给了姓郑的，她就叫郑张氏；姓王的女人嫁给了姓吕的，就是吕王氏。”
“你呢。”
我问她。虽然我并不相信她的解释，我想人总归是有个名字的。
她不回答。空气停止了，你才会听到外面起的风。
她应该睡着了，因为鼾声渐起，慢慢变大，变大，变大，变惊涛骇浪。
在这惊涛骇浪中，我在想什么呢？她刚才问我。
我在想，关于我父母的一切。
因为我未曾见过他们的故事。
奶奶去世之后，东兴的老家就剩下了我一个人。在送走奶奶的那段时间，我见到了那个男人和那个女人。他们处理完丧事之后，也顺带着处理了老房子，卖给了一个娶了越南媳妇的男人。那个人做中越贸易的，有些钱，个头矮矮的，他老婆很漂亮，普通话说得比他都好。
我还没搬走，他们就已经把自己新婚的行李送了过来，堆在一楼的客厅里，有红漆木箱子装着的，也有尼龙编织袋装着的，也有散开的。那会儿我还睡在二楼，应该也不是睡，就是睁着眼，躺在床上。
奶奶的葬礼在第二天举行，操办葬礼的刘师傅告诉我，奶奶入殓之后，我得跟着那个男人和那个女人去北方了。
我问。
北方哪里。
刘师傅没去过北方，他是京族。一个很少有人知道的少数民族，喜欢戴着头巾。
他抽水烟，咕噜咕噜的那种。
他说：“我也不知道，听你奶奶说过，说冬天会下雪。”
葬礼举办得很简单，因为奶奶是汉族，爷爷也是汉族，并没有按照京族的仪式举行，刘师傅也说，奶奶希望尽早入土。
依照汉族的规矩，奶奶被火化了，然后葬在爷爷的墓旁边。那个男人跪地磕头，然后挖开爷爷的坟，在旁边，把奶奶的骨灰盒放进一个木棺材里，并排在已经腐败了的爷爷的棺材旁边。然后那个男人那个女人和我，跪在地上，填上新土。
大家都走了，我和那个男人在坟前待了一会儿。
那个女人先随着大队回去了，说是回去收拾东西。
我就站在那个男人后面，我看不到他的脸，头上的白色丧服盖住了他的脸。从他的背影看，他其实长得很高大，肩膀也很宽。
我从没见过穿这么正统西装的人，每一个角度都是笔直的。但是裤脚和皮鞋上，沾满了新土。
我对他没有印象。
即便他生下了我。
然后我就跟着他们来到了北方，一个陌生的城市。其实后来我才知道那并不算什么北方。从小我对北方的认识很浅显。他们带我来的那个北方虽然也下雪，但是人们一般把它叫作上海。自此我和他们生活在一起，然后，就没有然后了，我依然没有成为他们生活中的一部分。
所以我有时候，很想知道，他们的故事是什么。
第二天，就在那个女人跟我说，她在准备肾移植手术，并积极寻找肾源的第二天。她非常准时地来到医院，用一个贵重的瓷制保温壶，给我带了粥。
做了透析之后，我就不太能吃什么成形的东西。如果这几天身体开心了，我会吃点这样的流食；如果这几天身体不开心了，医生就得上营养液。那些水晶一样的液体很冰冷，从针管进入我的血管，进入我的方方面面，让我感觉不到自己活着的存在。
和往常一样，她拉开窗帘，让阳光照进来。旁边床上的老太太还没起床，侧着身子背着我在睡觉。
“关上吧。”
我对她说。
她拉开了一半的手，迟疑了一下，关上了。然后她过来，让我稍稍坐起来些，从床下拿出尿壶。
我对着她摇摇头。
她从包里抽出湿纸巾，仔仔细细地擦着自己的手。
说实话，那双手，不像四十多岁人的手。白皙，我虽然看不清，但是我感觉得到那双手的白皙。那双手和奶奶的手不一样。
你知道一个历经沧桑的老人的手是什么样吗？
可能文字很难描述那是什么样子，只能说感受好了。会很疼，就是你摸着那双手，能感觉到那无数被岁月揭开的死皮刮伤，留下看不到的伤痕。这些伤痕会让你疼，有时候是清凉油的那种疼，但是有时候火辣辣的，像是辣椒油进了眼睛。
这双手很滑，没有阻力的那种光滑。
只是指甲油破损了，被长出来的新指甲赶走了双手的感觉，再被尿壶、饭盒、门框磕碎了原来的形状。所以指甲油很不完美。
她把粥吹凉了递过来。
我看着面前的粥，迟疑了一下，张开了嘴。
她还没继续吹凉的时候，我突然问她。
“你和他，什么时候认识的。”
你，就是那个女人，他，就是那个男人。
你和他，就是生下了我的父母。
她没有吹凉粥，她看着我。我感受到她的目光，可是我没看她，我也不敢看她。我的眼角观察着她的行为举止，我想知道她会做什么，然后我再想办法和她说下一句。我看到旁边床上的老太太的肩膀在抖动，然后是不正常的抽搐。
我喊：“快按铃，快按铃。”
那个女人没有回答我，把碗放在我面前的桌子上，还没等到她有所反应，那个老太太已经自己按到了头顶的那个急救铃。
很快，一大群人蜂拥而来，挡住了我的视线。
“什么都没吃吗？”
“吃了一点点，但是都吐出来了。昨天也是。这是什么问题？”
“上一次的酮症酸中毒，让他的并发症变得更严重了，两个肾基本失去了功能性，从昨天的检查结果看，虽然还是开始朝着尿毒症方向发展，但已经有所控制，并没有发现他的消化系统有问题。明天我们再安排一次深入检查吧。”
“不会有事吧？”
“……”
医生应该没话可说了。
说话的声音很小，伴随着我意识的逐渐清醒，他的声音似乎也在控制着音量，慢慢放大，然后所有的我都听得清清楚楚了。
那个女人问我会不会有事，这句话医生应该没办法回答。
不知道怎么了，昨晚其实睡得很沉，但是竟然没有力气睁开眼睛。我知道天已经亮了，但是我眼前还是模模糊糊的。我努力地睁了睁眼睛，眼前的景象才慢慢清楚了起来。
哦。我的视力也在离开我吗？
我看到老太太，她还是起得很早。她也听到了我的主治医生在病房外说的话。
她朝着我轻轻地摇着头，意思是：
没事，不要听就好了。
我朝着她笑。因为我早就知道了。
那个女人开门进来了，看到我醒了，熟练地把我的床头调高，给我塞个枕头在背后。
她今天没化妆，眼睛肿肿的。
她看着我，努力了一小会儿，问我。
“要小解吗？”
我点头。
她跟田护士那样，把我的腿掰弯，然后把尿壶塞进被子。
尿壶口没对准位置，她伸手进去，帮我扶着。
我坐起来是可以看得到她的，她朝着我笑。
被子底下有了水流的声音，很小，很快就没了。
“没了？”
我眨了眨眼。
“怎么这么少？”
她收拾好了，拿着尿壶出去，正好遇到护士，就问她关于我今天尿少的问题。
屋子里安静了。
只有我和那个老太太。
“没人来看您吗？”
老太太低头摩挲着自己的手，皮肤黑黑的。她摩挲的时候，能听得到干裂崩开的皮肤互相摩擦的“沙沙”声。
“他们都忙。”
“您脾气真好。”
“我吃得好，住得好，发脾气干吗。”
我不说话。
我第一天住进这里的时候，我面对那个女人，还有一群医生护士，我发的那顿火还是历历在目的。一转眼，我在这里都住了七个月了。七个月里，我没出过这栋楼，几乎不知道外面的世界了。
“今天想吃什么吗？”
老太太问我。
我看着她。她其实很憔悴，头发都已经白了一多半。她这样子让我想起了一个人。
“我？”
“嗯。”
“毛芋丸子。”
毛芋丸子，我十年都没吃到了。
门外又传来了医生和那个女人的对话声。他们为什么总是在门口交谈，是故意让我知道吗。
老太太仿佛看透了我心思似的冲着我笑。
她笑话我的样子，像极了我奶奶。那个沧桑了一世的老人。
“血检碱性磷酸酶290，谷氨酰胺转肽酶也远超出正常水平，需要做CT看看。”
那个女人很焦急地问。
“那是什么意思？这是什么意思？”
我不想听了。
后面的话对我来说没有意义，换肾对我来说也没有意义。
这个时候，我脑海里就想着一个东西。闭上眼，我念叨着刚才我想吃的那个东西。毛芋丸子。
仿佛一下子就回到了过去。回到十年前的过去，回到了那时候的我，十四岁时候的我。
很久没有这么喜欢过一本书，好像和书里的角色一起重回了自己的少年时代，纯真的友谊，温暖的亲情，青春里喜欢过的人，好像又出现了自己身边。遗憾，错过，告别……那些回不去的年少时光，都藏在这个故事里了。
——读者 覃一川
翻到最后一页，读完最后一句话，有些泪目和哽咽，想到了自己的家人，果然啊，无论什么时候亲情都是zui打动人心的素材，我想，如果中国有《请回答1988》的话，这本书当仁不让，它用干净的语言彻底征服了我。
——读者 锁骨掌柜