这本书是重度抑郁症患者左灯对自己经历过的抗抑郁过程的全程直播。
2017年9月下旬，由于某些原因的触动，左灯的抑郁症被诱发。在经历了病发、怀疑、确诊、病重、自杀、送医等一系列“精彩纷呈”的事件以后，左灯被送进精神病院，可谓踏上了“人生新征程”。
在这本书中，左灯记录了自己在精神病院经历的一切。通过她的文字，我们可以切肤体会到，抑郁症患者的真实感受：
抑郁症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。
抑郁发作真的是一件很妙的事情，在当下，中了1000万元大奖都唤醒不了你对生活的热爱。
如果说，求生是人的本能，那那一刻我的本能就是求死。“我要死！我要死！！我要死！！！”是我的大脑对我发出的*信号。
通过这本书，我们也得以对精神病院和精神病患者群体有更多了解：
精神病院并不可怕，相反的，我觉得世界上再也没有这么可爱温情的地方了。
可能很多人觉得，精神病人难以理喻甚至有点可怕，但我后来慢慢发现，在精神上有障碍的人，往往都是不愿意伤害别人， 而宁愿选择伤害自己的人，他们都是温暖而善良的好人。
当全世界的恶意汹涌而来，这本书是一位抑郁症患者所能给予我们的善意。
1.复杂
自己得病之前，在谈及因抑郁症自杀的名人明星时，我都轻描淡写地说着：“太消极了！”“开心点不好吗？”“这世界这么多未知的美好没有体验，怎么舍得去死呢？”“真的应该想开一点啊！”
所以说：天道好轮回，苍天饶过谁。现在，我的耳际也充斥着类似所谓劝解和鼓励的话。
亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云。
我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对说那些话的自己说：站着说话不腰疼！你懂个屁！！！
真的，事情比我想象的复杂得多。
2. 退化
在人们的普遍认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。 抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。
回溯过往，细细想来，病症其实很早就向我发出了“通知函”。 大概 2017 年 9 月，我开始没由来地对一切事务丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。 就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。
起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。 后来，身体机能开始明显退化。 胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。 人变得非常非常疲累，一开始我晚上10 点睡，后来晚上8点 就睡，再后来我下班回家7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间， 我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。
说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干了。以前挪用一分力气可以完美地干成一件事，现在动用自己身体的一切能量，却只能吐出两个字。
网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症做出解释，为真正的抑郁症正名：
抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。
3.障碍
“大概是被猪精女孩附身了吧？”病发初期，在我还没意识到这是抑郁症前兆的时候，我是这样对自己解释的。
什么时候开始意识到事情不太对劲的呢？我出现了阅读障碍和表达障碍。
有一次，我面对采访对象，突然不知道自己要说什么。整个过程中，我不停地磕巴、停顿，转换表达方式，却依旧词不达意。好几次，对方也被我问得一头雾水。这种错愕让一直以来思维流畅、口吐莲花的我非常不安。
此外，虽说我写作不算行云流水、妙笔生花，但我赶稿的速度与质量还算可以称道。但那一段时间，我对着电脑，把一句话捯饬来捯饬去，把主语、谓语、宾语来回放置，也拼凑不出一句完整的话来。 我觉得这极大地伤害了我作为文字工作者的自尊。
6. 意义
抑郁最折磨你的，还有你不自控的对意义的诘问。 从早上睁眼开始，你就开始做一份“考卷”，所有的问题格式 是清一色的“××× 的意义是什么？”：
——你睁眼的意义是什么？
——你起床的意义是什么？
——你穿衣服的意义是什么？
这种无意义的对意义的质问，可以一直持续到你闭眼躺在床上，跳出最后一问——你闭眼的意义是什才算落幕。
在无数寻求意义的诘问下，整个世界都变得迷蒙了，像是真的，又像是梦……就是老隔着一层透明的薄纱，让你看不清楚，摸不真切。
总是莫名其妙地想倒下，却每分每秒都被某些黏稠又有力的丝线拖拉着走。
光天化日之下，欢声笑语中，你却在盘算着怎么结束这一切。
很妙，这种被全世界隔离的感觉。任凭谁，对你做什么，你体会到的都是一种隔靴搔痒般的无力感。
7.自杀
直到现在，还有人会问我：“你当时到底怎么想的？”
而我的回答也永远都是：“我不知道，我被操控了。”
我，被，操，控，了。
从一颗一颗剥出药片，聚合在掌心，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”我。
真的。他用半死不活又亢奋阴鸷的声音蛊惑着我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！！”像演绎着一场万劫不复的魔咒。
而我要自由。
——这就是我自杀的原因。
12.忘却
我惊叹于科技的强大，每个做完电休克的人，都把不好的事情忘记了。当然相应地，他们也同时忘却了很多东西，包括日期、时间，甚至来探望过他们的人。
但比起可以忘却不愉快的经历，这些小事就完全无足轻重了。也有人说，一个月过后，所有事情都会被慢慢记起，但我还是觉得，即便这样，能拥有无忧无虑的一个月时光，一切也都很值得。
我爸说，电休克应该是作用于大脑，通过打乱大脑的记忆系统达到目的。
我的好朋友小浣熊、金子，还有我同房的一个阿姨，都接受了电休克治疗。
“我为什么进院”这个问题，小浣熊已经问了我三遍了，连自己最喜欢的明星的名字，她也一并忘记了。
我同房的阿姨每天都翻日历，她连自己是什么时候进院的都 记不清了，每天的时间都让她很惊讶：“什么？今天 13 号了？”“什么？今天 14 号了？”有一次，她“丢”了钱包，急吼吼地找了一整个下午，最后发现钱包就被她自己放在了柜子里。
每次和做完电休克的病友聊天，他们很多人都会指着大脑说： “忘记了忘记了。不好的事情都忘记了，什么事情都忘记了。” 反正在病院里，一旦有人丢三落四或者记性不好，我们都说：“电休克做傻了。”
我不怕电休克的副作用，只要能忘却不好的回忆，多大的代价我都可以付出。现在，我看到馄饨，都觉得像大脑，都能点燃起我对电休克的渴望：“啊，我好想做电休克啊！”
13.初雪
我住院以后，对初雪进行了重新定义：我今年亲眼看到的第一场雪。
连绵半月的阴雨打湿了所有人的情绪，而我的心绪也愈发潮湿。不知道是不是药物开始发挥作用的缘故，我病症“昼重夜轻”的“节律性”被打破了。
发病开始变得突如其来。所以我每次的平和都隐隐带着不安的预感。 突然加速的心跳发出预告，升腾而起的绝望感从胸口贯穿大脑。与世界的隔离感骤然降临，恶狠狠地切断你与事物的所有联系，把你打成离群索居、茕茕孑立的无助小孩，逼着你对抗着全世界汹涌而来的恶意。
我又不行了。我转身抱住我爸。他紧紧抱住我，轻抚着，呢喃着，宽解着。 突然，他的音调上扬，和我说：“小左，哇，你看窗外，下雪了！”
我转身，看到粉末状的小雪纷纷扬扬、飘飘洒洒地在空中胡乱飞舞着。
南方的雪永远这样，给满心欢喜等待雪花的南方人意思一下。
我喃喃着：“是啊，下雪了。”两行热泪就滑落下来。
我爸说：“看到雪花，你想到什么呢？”
我低声道：“雪花是自由的。而我不是。”
楔子
01初来乍到，请多关照！
02 “突突突突突”
03 “配合治疗，你会好的”
04 快祝我，生日快乐！
05 好啊！亲爱的病友们！
06 精神病院的欢乐生活
07 秘密是：我喜欢你
08 他，是我爸爸
09 抽烟吗？帅哥？
10 本章关键词：易籴
11 耶！崩溃“三连击”！
12 雷打不动的“铁三角”
13 雄起吧！神助攻！
14 一根“老油条”
15 约会吧！年轻人！
16 不能死！不能死啊！
17 日常琐碎：哀伤与“确幸”
18 “越狱”大法好啊
19 五花八门的“病脑袋”
20 Mario ！余生多指教呀！
21 瑞雪兆丰年呀
22 做人不能太嘚瑟
23 I ❤ U
24 元气少女复原记
25 出院？假动作！
26 见怪不怪，其怪自嗨
27 爱要坦荡荡
28 多谢关照！咱们社会见！
29 无业游民的“疗养”岁月
30 一起去玩吧！
31 好久不见啊！老朋友们！
32 学会与时好时坏的 Mario共处
33 有朋自远方来
34 啊！阳光真好啊！
附录 我们看不见的世界
郁金香阳光会创始人 爱咪
看见左灯的文章，被惊艳到了。一次忧郁而沮丧的住院经历，可以被她挥洒得那么鲜活、豁达、敞亮。通过文字，我可以触摸到她的细腻、敏锐、可爱，甚至郁闷与痛苦都可以传导出一种切肤的感受。郁金香公众号因为左灯的连载火了起来，很多人留言，探究她的故事。郁金香请她做公众号特约记者，我很喜欢她的文字，也进入过她的直播间，开始喜欢这女孩。她的抗郁故事有一种温婉的励志，彰显着一种不张扬的力量。相信她的梦想是有色彩的，一个生动、善意、豁达、不屈的生命，理应有更加缤纷的未来。