秘密知识的旅程
鲤鱼教团及其教法史
一部开放性的百科全书小说
《灵的编年史》是作者结撰十五年的精心之作，表现为百科全书的样式，是汉语语境罕见的以知识想象为推动力与结构方式的长篇小说。作品以大元即十三世纪上下至二十一世纪中期一千年的时间跨度，以欧亚大陆直抵中国腹地的空间幅度，抟取中西方知识的精华，虚构了一种“法穆知识”，并以该知识波及的个人命运、历史褶皱、伦理转换为书写场地，展示出复杂的世界观和庞大的知识系统，并显现出向内探求的微妙和深度，显示了作者文字创世的野心与能力。其丰沛、精密、光润的细节，让人惊叹。
税务官司马永安土伯特之行
2.1
“人类是一株上天的植物，”大司马先生总是这样说。拉萨的托钵僧羯磨班觉在论述他的长寿时讲，“大司马是一位其长寿令永生感到不安的那种人。”根据目击者和跟他接触过的人说，司马永安完全不像一位税务官，而是一位只有在寓言中才会出现的那种人。但各类文献又言之凿凿，尤以拉萨托钵僧们的描述最为翔实，有着格萨尔史诗一般的风趣和超然，他们道：
“‘大元帝国税务官大司马先生名未龄，字永安，可汗征服他的家乡陇西时，他在庞大的帝国像一颗豆芽那样冒出地面；马可·波罗途经他的家乡那时, 他已经到吴越一带做他的地方税务官去了。后来迁到了京城，挂着可汗给他的牌子走到过帝国的个个角落，太阳在帝国停留的时间是六个半时辰，站在帝国的边界，能看到太阳从这边落下去，转身就从另一边升了上来。帝国的领土辽阔的有如星空中的夏季大三角。他用多瑙河清澈的水洗了脚和脸，站在伊尔汗国最西部的伊斯坦布尔海峡的东边极富咸味的海风中最后回头眺望了一眼海水那边那片苍茫智慧的黑土地后返回，在中央亚细亚高原，他被摩尔人差一点感化：‘在真主看来，最低等的动物确是不信道的人，他们是不信道的。’大元帝国像大象一样倒下时，他像大象肚子里的一截旧肠子被帝国的皇帝驱赶到天府之地的成都，从那之后的许多年，他一直患有盆地妄想症。”
“这天晌午，他正在青城山赋闲，突然接到圣谕，让他去总制院辖地履行职责，当天下午他就启程了。那是一六四三年，盆地的风开始由南往北吹，他正在赶往土伯特的途中。他有些依依不舍，每到一个驿站就给皇上写一封信，走得越快，回去的信就越快，走得越慢，回去的信就越慢，根据信件到达时间的长短读信者便可判定他的税务官一日的路程。
“这一天傍晚，他到达圣城拉萨脚下，在信中他这样向皇上说，他被眼前的建筑物夺去了灵魂，成了另外一个人。可有一件事情他是不知道的，那时主宰帝国未来三百年命运的女真族的军队已浩浩荡荡的从山海关的城门下经过，时间已经过去许久许久了，整个汗八里连一个送信的人都找不着了，而他仍以为他的信还在源源不断地送进皇宫。康斯坦丁皇帝Constantine，早期耶稣会士罗马使节给康熙取的名字，文献见梵蒂冈图书馆Borg.Cinese在龙椅上展看卷册时偶然看到他的信才搞明白，他的税务官已经把税收到别人的土地上去了。在信中他说：皇上，我真担心把天给划破了，我马车上的旗杆割得天上的云卡擦卡擦响，阳光泻得完全太多了。此后一年半载才收到一些片言只语，承载这些片言只语信件的是牛皮、布帛、树叶和白色的龟甲。他已进入无人的境地，正如他在信上说的那样，车子散架，畜生也已经累死了，现在改用一种中原没有的牛。这之后，便再没有大司马的来信。”
“帝国税务官大司马先生使用帝国的多种方言，他说话的时候，嘴上的肌肉和喉结的颤动稍微有些模糊，那种味道要仔细听才能分辨得出来，吴越一带有两成，盆地特色的方言有一成半，拉萨话则不到一成，家乡方言刻意减少在三成以下，但也可随时复活为十成，其中只有半缕明显的京腔，剩下的是他在各地收税逗留时学来并夹杂在一起的，谁也拿不准他说的是什么话。不过总是这样，他在到达某个地方之前，在来的路上就学会了当地人的语言，他从路边的植物和一头畜生那里也可以学到他想要的东西，在他看来，语言和食物没有什么区别，肉体总得喂养，饿死是不可饶恕的行为。他还有一种更为深奥的说法，他坚持认为语言存在于大地，而不是嘴巴和身体中的任何一者；故乡是一种颜色，一种味道。因此他讲吴越一带的话时，稻米的香味便弥漫开来，讲拉萨话时有青稞羊肉味，讲家乡话时有西北粗粝的麦子风夹杂在其中，讲盆地语言时地下的树根盘根错节，有万物临盆之感，而京腔则像槐花一样清新、开阔。除了天朝天然的象形文字书写系统，他一般不使用别的文字，他固执地认为这足以表达他看到的所有一切新鲜事物，这种文字是专门为他而创造的，帝国这种天然的象形文字系统属自然之书，阅读它，就等于阅读宇宙这本大书，它向所有的眼睛打开着，是书中之王。他用不同的书法写下的信皇上每次都以为是帝国的地方官写来的，要是司马先生不提到税收和银子这个大问题的话。但是他写给另外的人时都用统一的字体，人们称之为司马体，所有但凡见到司马体书法的人都知道这是司马永安本人的作品，因为他的字非他本人没有一个人能识得。他用口水和目光写字，高兴的时候也让他的坐骑用尾巴写，他的坐骑往往自作主张，篡改他的本意，胡乱写一通。的的确确，这给大司马税务官土伯特之行沿途留下的书信研究者们带来了不少的麻烦和意外。作为一名大内高手，他的书法结体还带有形意，太极，八卦内家拳的影子，这无疑是闻所未闻的，因着他的阐释，他说文到极处是武，武到极处是文。因此书法中的拳意和拳法中的书艺是畅通无阻的。大司马途径花剌子模和书写在拉萨河龟背上的那些字在二十世纪初大量涌现，那些寿终正寝的历经千年的乌龟完成了自己的使命，而那些还在寿期之内的乌龟仍然散布在水土相间的水域世界，古董市场和集市上的旧货市场的角落里偶有发现。大司马的研究者们把他们研究破译出来的文字，拼贴出帝国税务官当年进入土伯特的路线图。不消说，这些研究者中最为著名的就是拉萨的游方僧羯磨班觉了。”
“羯磨班觉是Bardo Thödol连续启示链条上的重要人物，故被认为是该著作著作者团体中的一环，他为了研究大司马的书信，徒步把拼贴出来的路线重新走了一遍，选择了同样的季节――就在乡伯河冰雪开始融化的那天，从圣城的西边出发，一路上收集所有有关当年大司马进入古格的原始资料，但他总共只得到了一枚留在岩石上的脚印。在翻越一匹山脉快要抵达玛旁雍措时，一只鹰飞向了他的头顶。这之后的情形我们不得而知，但据说他们商榷了一番，羯磨班觉便中途折回圣城，从此在乡伯河畔的一座小寺庙里闭门不出。羯磨班觉圆寂时，他屋子里的一切家具都变作了璀璨的动物，一件一件走出那个房间。他收集的有关税务官的蒙、汉、梵、藏、阿拉伯文、波斯文资料撒得满屋子都是，在泥土的微光中沉默如偈的册页是那么的凌乱不堪。在他的尸体要抬出去焚烧的当口，那些东西纷纷飞起来落到桌上，成为一本书的样子，这种情形我们在他的豢养师呼图克图布顿身归道山时同样也看到过，这就是羯磨班觉重新整编过的Bardo Thödol，羯磨班觉沿用的是这部书的最初的编撰者花剌子模著名的旅行家阿卜杜拉·谢赫当初用的名字，可羯磨班觉断然拒绝了大司马和安德拉德神甫已将这部书改称为《大都，一部十七世纪拉丁文手稿，又名灵的编年史》的事实。他给本书作的序言只是一首短短的六行诗在后面我们会看到这首诗，他把它录在一张烤黄的羊皮上，用的是司马体书法，因此无人能识。因着这首诗，他之后的部分研究者认为，他很可能就是司马未龄或阿卜杜拉·谢赫本人，抑或是羯磨班觉门下的什么人。”
“但有一则事实与这种说法是相违背的，这从税务官先生整编的《乾凿度》里头可以清楚地看到，他花了不少篇幅来描述阿卜杜拉·谢赫这个人。羯磨班觉考证过司马未龄使用过的睡眠术，它看起来更像是一种非常神奇的业已消失的记忆术。羯磨班觉认为这对他自己很有用，而非惟有如此才能与大司马先生本人于不期然中坦然相遇。他发现大司马先生只有在睡觉的时候才思考有深度的问题，这个时候他比任何时候都清醒。设若他在醒着时答应和赞成的事情，要第二天早晨才会得到真正的答案，如果他觉得不妥，便置之不理，或没有下文。如果他很爽快的答应了某项决议，他尚要经过一个夜晚的熏陶重新考虑他所亲自答应下来的事情。因为他认为夜间的思维永远比白天的思维要清醒，因此所做出的决议也要清醒得多。由此，他所有的重要决定都是在夜间做出的。研究者想要进行大司马思维体系必得熟悉他的睡眠术：他头朝北，脚朝南，鼻子朝着太阳落下去的方向，眼睛却朝向太阳升起的地方。羯磨班觉照着这一方式躺下，他突然觉得自己躺在一条安静的河上，厚厚的水贴着身子，一条河流披在身上，接着便听到一个男人和一个女人的声音，看到一个衙役牵着一位伟岸俊逸的僧人走在羌塘草原上。”
