作者简介：
　　[日]太宰治（1909—1948）
　　日本天才作家。
　　出生于青森县，本名津岛修治，家有兄弟姐妹11人，他排行老十。
　　其父忙于政商事业；其母体弱多病。
　　14岁时随着父亲病逝，家道中落。
　　中学时期痴迷文学，立志成为一名作家，开始写小说、剧本和随笔。
　　24岁时，首次使用笔名“太宰治”；
　　26岁时，一度与川端康成笔战；
　　27岁时，出版首部作品集《晚年》；
　　30岁时，短篇小说获小说大赛奖。
　　此后笔耕不辍，影响日盛，作品多描写孤独迷茫、展现人性的脆弱。
　　个人情感生活跌宕起伏，多次与情人求死又被解救，变成全日本读者津津乐道的话题人物。
　　39岁时，完成自传体小说《人间失格》不久，与情人在玉川上水河投水身亡。
　　经典代表作：《人间失格》《斜阳》《Goodbye》

　　译者简介：
　　田原，著名旅日诗人，翻译家，华文诗歌奖、日本H氏诗歌大奖得主。现为日本城西国际大学教授。
　　先后荣获日本“H氏诗歌大奖”、上海文学奖、海外华文杰出诗人奖。个人作品被翻译成英、德、法、意等十多种语言，出版有英语、韩语和蒙古语版诗选集。

　　“生而为人，我很抱歉。”
　　从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格……我是叶藏，这是我的真实故事。
　　愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。

　　能读到太宰治的田原版中译本的中国读者，真让人羡慕啊。读完中毒还是陶醉？这取决于你。

　　——中岛京子（日本著名作家，第143届直木奖得主）

　　为了阅读田原翻译的太宰治，我会努力学习中文。很羡慕能读到《人间失格》田原译本的中国读者。

　　——阿部公彦（日本东京大学教授）

　　这一阵子我把朗读太宰治作品的录音下载到了iPod上，时常在旅途中拿出来听。

　　——村上春树（日本著名作家）

　　倘若举办一场文学奥林匹克运动会，各国要挑选一名代表选手的话，日本的代表，或许不是夏目漱石，不是谷崎润一郎，也不是三岛由纪夫，而是太宰治。

　　——井上靖（日本著名作家、诗人）

　　羞耻心比孤独更难以忍受。但不必言说。因为这本书就是你的代言人。

　　——平野启一郎（日本著名作家，第120届芥川奖得主）

　　从我首次读《人间失格》，已经过了四十多个年头。我母亲在她年轻的时候也读过这部小说。我现在试着重读，印象大不一样。主人公出身富裕家庭，头脑聪明且模样俊美，却从心底对自己感到羞耻。现在这个时代，或许会被说：“有自卑感可不是好事情，快去治病吧。”但自卑感真的不好吗？如果是能够敏锐地观察人类和人类社会的人的话，对身为人类的自己感到羞耻，不是理所当然的吗？主人公实际上是自己内心世界的王者。万一这一点被局外人知晓，主人公就会被拖入竞争激烈的社会中，遭到猛烈地抨击。为了摆脱这种状况，他对外继续扮演小丑。弱者总是容易被忽略。我认为这是艺术家在独裁和竞争社会中保护自己的有效方式。

　　——多和田叶子（日本著名作家，第108届芥川奖得主）

　　认识到自身罪孽深重的人，才会对爱有深刻认识，亲切待人。

　　——太宰治（本书作者）

　　无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。

　　——奥野健男（日本著名文艺评论家）

　　想要在人的世界里好好地活下去那种不能实现的焦虑，以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。

　　——齐藤孝（日本明治大学教授）

　　太宰文学作为昭和文学不灭的金字塔地位正变得越来越稳固。

　　——鸟居邦朗（日本著名评论家）

　　读完太宰治的《人间失格》，激动不能自已，绕室疾走犹不能平歇那巨大灵魂迎头痛击的绝望与至福感。

　　——骆以军（著名小说家）

　　一口气读完《人间失格》，如深水漫身，不愧是日本情感小说桂冠。赞叹诗人田原的传神译文，拿起来就放不下，爱书人必备必藏。

　　——吴怀尧（作家榜经典文库出品人）

　　序曲
　　我曾看过那个男人的三张照片。
　　第一张照片应该是他幼年时代的吧，估计也就十岁前后。这个男孩被很多女人围着（不难想象出是他的亲姐妹，或是堂姐妹），他穿着粗条纹裤裙，站在庭园的水池边，头向左歪了大约三十度，露出难看的笑容。难看？即使反应迟钝的人（就是说对美与丑毫无感觉的人），也会以一副无所谓的表情说出“这男孩儿真可爱啊”这种敷衍的客套话，也不至于让人觉得是虚情假意的恭维。从这男孩儿的笑脸上，也不是看不出人们常说的“可爱”之处。不过，若是对略微有点审美眼光和经验的人来说，只要瞅上一眼这张照片，说不定就会不怀好感地小声嘀咕“啊，这孩子真的讨人嫌”，甚至会像抖落身上的毛毛虫一样，随手将照片扔得远远的。
　　不知为何，照片上这个孩子的笑脸越看越令人生厌。那根本就称不上笑脸。他的表情没有一丝笑容，那紧握的双拳是最好的佐证。因为一般而言，人是不会一边握拳一边微笑的，除非是猴子，那是猴子的笑脸。脸上布满丑陋的皱纹。如此难看、奇怪无比、让人看了很不舒服的表情，谁见了都会情不自禁地想说：“这个满脸皱纹的孩子。”我从未见过表情这么怪异的孩子。
　　第二张照片上的脸，已经发生了惊人的变化。一身学生打扮。虽分辨不出是高中生，还是大学生，总而言之，是一位相貌英俊的学生。但同样不可思议的是，从他身上一点儿也感觉不出活着的人味。他身着学生服，胸前的口袋里露出白手帕，双腿交叉坐在藤椅上，依旧面带微笑。但这次的表情已不是猴子满脸皱纹的笑容了，而是变成颇有技巧的微笑，可又与一般人的笑相去甚远。不知是该说他缺乏血的凝重，还是缺乏生命的活力，总之没有一点活着的充实感。不是像鸟一样，而是如鸟羽之轻，只是在一张白纸上，笑着。反正彻头彻尾给人一种做作感。说他装模作样，说他轻浮，说他娘们气，甚至说他时髦，都不足以表达对他的形容。仔细端详时，从这位英俊的学生身上，会让你感受到类似鬼怪故事的毛骨悚然。迄今为止，我还从未见过表情如此怪异的英俊青年。
　　第三张照片最为古怪，完全无法估测他的年龄。头发略显花白，那是在脏乱不堪的房间一隅（照片清楚地拍出室内墙壁有三处剥落），他的双手伸向小小的火盆取暖。这次他没有笑，面无表情。他坐着，双手伸向火盆，像自然死去了一样，照片上弥漫着不祥的气氛。奇怪的不只这些，由于照片把他的脸拍得很大，因此我得以仔细端详那张脸的面部轮廓。无论是额头、额头上的皱纹，还是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏，看起来都平常无奇。这张脸不只是毫无表情，更不会给人留下任何印象。比如说，当我看完照片合上眼，这张脸就被我忘得一干二净了。虽然还记得房间内的墙壁、小火盆，但对于房间内主人公的印象，却烟消云散，怎么也想不起来。那是一张无法画成画的脸，甚至连漫画也画不成。睁开眼睛看过后，我甚至不会产生“啊，想起来了，原来长这模样啊”这样的愉悦感。用更极端的说法，即使睁开眼再看这张照片，也不会想起那张脸，只会变得愈发不愉快和焦虑，最终只好移开视线。
　　即使所谓的“死相”，也应该比这张照片更有表情、更让人印象深刻吧，也就是把马头安装在人身上的这种感觉吧。总之，这张照片会让看到的人莫名地毛骨悚然，心情变坏。迄今为止，我从未见过长相如此怪异的男人。
　　……

序曲001

第一手记007

第二手记022

第三手记069

后记132

附录一：太宰治情感图136

附录二：太宰治年谱139

译后记：温柔与纯粹的生死劫164