实地的旅行同我们对它的期待是有差异的，对此观点，我们并不陌生。对旅行持悲观态度的^、——德埃桑迪斯应 该是一个极佳的典范——因此认为现实总是让人失望。也 许，承认实地的旅行和期待中的旅行之间的基本“差异”，这 样才会更接近真实，也更有益。经历了两个月的期待，在2月的一个晴朗的下午，我和 我的同伴抵达了巴巴多斯的格兰特利·亚当斯机场。从下 飞机到低矮机场大厅间的距离很短，但却足以让我感到气候 的剧烈转变。才几个小时，我就从我所居住的地方来到了一 个闷热潮湿的所在，这种天气，在我所居住的地方，五个月后 方会来临，而且，闷热潮湿的程度也不会如此难耐。一切都和想象相异——相形于我的想象，这里的一切 简直就让我吃惊。在这之前的几周里，只要想到巴巴多斯 岛，萦绕脑际的不外乎是三种恒定的意象，它们是我在阅读 一本相关的宣传册和航空时刻表时开始构想并凝固成型的：其一是夕阳下挺立着棕榈树的海滩；其二是一处别墅式的酒 店，从落地窗看过去，是铺着木质地板、有着洁白的亚麻床罩 的房间；其三呢，则是湛蓝无云的天空。如果有人要问，我自然会承认岛上还有别的东西，只是 我无需它们来构建我对巴巴多斯岛的印象。我的行为就像 是经常到剧院看演出的观众，仅从背景画布上的一棵橡树或 一根陶立克式的柱子便能自然地想象剧台上的一切都发生 在舍伍德森林或古罗马。然而，一踏上巴巴多斯岛，我就意识到“巴巴多斯”这一 词还应包含太多的内涵。譬如说，一个巨型的储油设施，上 面印着英国石油公司的黄绿两色的标志；穿着一尘不染的褐 色制服的移民局工作人员坐在用夹板钉起来的箱子上，带着 一点好奇，漫不经心地翻阅入境游客的护照（有如一个学者 在翻阅图书馆闭架书库里的手稿），而等候入境的游客队伍 已排出机场大厅之外，延伸到飞机跑道的边缘；在行李传送 带上方印着朗姆酒的广告，在海关的过道上挂着总理像，在 迎宾大厅有外币兑换处，在机场大厅之外是成群的出租车司 机和导游……如此繁复的景象扑面而来，如果说它们可能对 我产生什么影响，那就是它们奇怪地让我更难看到我本想来 此一睹的巴巴多斯岛。在我的预期中，机场与饭店之间是一段空白。从行程安 排表的最后一行（很押韵的一句“15点35抵达巴巴多斯 2155”）到酒店房间之间本应空无一物。我的脑子里本来空 空的，可现在心里却涌起对一些景象的不满，如塑料垫已破 烂的行李传送带，堆满烟灰的烟缸上两只翻飞的苍蝇，迎宾 厅里转动着的巨型电扇，仪表板有假豹皮镶边的白色出租 车，机场外大片荒地上一只无家可归的狗，环形交叉路口立 着的“豪华公寓”的广告，一个叫“巴达克电子公司”的工厂，一排用红、绿色铁皮做屋顶的建筑，一辆车子前后车窗间立 柱的橡皮上写着的小小的“大众汽车公司，沃尔夫斯堡”的 字样，一处不知名的色彩艳丽的灌木丛，一个酒店的接待前 台，显示着6个不同地方的时间，墙上还用图钉固定着一张 写有“圣诞快乐”的贺卡，而圣诞节已过去了两个月……到 达几个小时后，我才慢慢将自己和想象中的酒店房间联系起 来，只是我先前没有想到房间里的空调机是如此庞大，也没 有料到洗手间只是用塑料贴面板分隔而成，上面还贴着告 示，正告客人节约用水。如果说我们往往乐于忘却生活中还有众多的我们期待 以外的东西，那么，艺术作品恐怕难逃其咎，因为同我们的想 象一样，艺术作品在构型的过程中也有简单化和选择的过 程。艺术描述带有极强的简括性，而现实生活中，我们还必 须承受那些为艺术所忽略的环节。一本游记，譬如说，可能 会告诉我们叙述者“旅行”了一个下午赶到了山城x，而后在 山城里的一座建于中世纪的修道院里住了一宿，醒来时已是 迷雾中的拂晓。事实上，我们从不可能“旅行”一个下午。我们坐在火车上，腹中刚吃过的午餐在翻腾。座位的罩布颜 色发灰。我们看着车窗外的田野，然后又回视车厢内。一种 焦虑在我们的意识里盘旋。我们注意到对面座位的行李架 上一个行李箱上的标签。我们用一个手指轻轻地敲打窗沿。食指的指甲开裂处勾住了一个线头。天开始下雨了。一颗 雨滴沿着蒙满灰尘的车窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我们在 寻思车票放在哪里。我们又看着窗外的田野。雨还在下。火车终于启动了。火车经过了一座铁桥，然后不明缘故地停 了下来。车窗上停着一只苍蝇……所有这些，可能还只不过 是“他‘旅行’了一个下午”这一意蕴繁杂却让人误解的句子 中的“下午”的第一分钟里发生的一些事件。如果要求一个讲故事的人给我们提供如此琐屑的细节，他必定很快恼怒不已。遗憾的是，现实生活就像是用这种方 式讲故事，用一些重复、不着边际的强调和没有条理的情节 惹我们厌烦。它坚持要向我们展示巴达克电子公司，向我们 展示车厢里的安全扶杆、无家可归的狗、圣诞卡，还有那只先 是停在那个堆满烟灰的烟灰缸边缘，进而停落在烟灰之中的 苍蝇。知晓了这些事实，我们便不难解释此种怪现状了，那就 是在艺术作品和期待中找寻有价值的因素远比从现实生活 中找寻来得容易。期待和艺术的想象省略、压缩，甚至切割 掉生活中无聊的时段，把我们的注意力直接导向生活中的精 彩时分而毋须润饰或造假，结果是，它们所展现的生活气韵 生动、井然有序。这种气韵和秩序是我们纷扰错乱的现实生 活所不能呈现的。在加勒比海海岛上的第一个晚上，我躺在床上不能人 眠，开始回顾自己的旅程（在房间外的小树丛里有蟋蟀的 呜叫，还有虫子活动时发出的声音），现时的纷扰迷乱居 然已经开始淡逝，而有些事件则变得明晰起来：原来，在 这种意义上，回忆和期待一样，是一种简化和剪辑现实的 工具。现时的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷，我们的回 忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。在我飞往巴巴多 斯岛长达九个半小时的旅程中，保存下来的记忆只不过六七 个静止的画面。今天仍然留存的画面，便是飞行过程中支在 座位上的小餐板。我在机场所有的经历，记忆中留存下来的 也不过是手持护照等候审查入关的长长的队伍。我的各种 经历已经压缩成一种清晰无误的叙述：我成了一位从伦敦 飞来此岛并人住岛上酒店的旅客。我早早地酣然入睡了，醒来时已是我在加勒比海边的第 一个清晨——当然，在这简括的词句背后肯定会有许许多多 并不简括的事实。P11-15
展开
