本书为中国D一本徐悲鸿传记，34年后重新增订出版。
在吴作人的提议和帮助下，作者遍访了徐悲鸿的弟子及相关人物，写出了作为画家和教育家的徐悲鸿、中国绘画界中西融合D一人的徐悲鸿、新中国美术奠基人的徐悲鸿，写出了他有傲骨而无傲气的精神，写出了他风雨人生中始终坚守的爱国情怀。
吴作人、李苦禅等一批画家为本书题字作序或绘制插图。在徐悲鸿诸多传记中，本书角度客观、史实详尽，有精神高度。
吴作人来到北平艺专后，成了徐悲鸿的左膀右臂。他每听到有人赞美自己的绘画成就时，总是谦逊地一笑说：“这都是徐先生精心培养的结果，他在我身上可是花费了不少心血。”
在一个星期天的晚上，他向来访的学生详细讲述了怎样巧遇徐悲鸿，徐悲鸿如何关心帮助他成长的故事——
1925年初夏的一天，在苏州工业专科学校附设高中部念书的吴作人，偶然间从上海《申报》上看到了一整版徐悲鸿的绘画，他认真拜读了徐悲鸿的每幅绘画，肃然起敬，高兴得跳了起来。从此，吴作人也梦想着有一天自己也能成为徐悲鸿那样的大画家。就在这个时候，上海艺大为了招学生，就四处散布艺术大师徐悲鸿将来该校任职授课的消息。不知真伪的吴作人很天真，因仰慕徐悲鸿而改变了原来填写的毕业志愿——本校专科建筑系，而改为上海艺大。可是，1927年当他考进上海艺大，一连数月连徐悲鸿的影子也没见到。这让吴作人感到有些怅惘，很是失望。
深秋时节的一天上午，上海艺大在礼堂小舞台举行全体师生大会，吴作人参加了。外国文学教授田汉先生向大家介绍说：“请全体师生注意，我们请从巴黎回国不久的艺术大家徐悲鸿先生，今天来艺大为大家讲演……”
接着，响起了一阵长时间的热烈掌声。会场里响起了“欢迎你——徐悲鸿！徐悲鸿——欢迎你！”的有节奏的欢呼声。
整个会场顿时沸腾起来。
江南布衣徐悲鸿，衣着朴素，他在此起彼伏的欢呼声中走向讲坛。他微笑着，用亲切的目光看着大家说：“我们中国是世界最早的文明古国之一，有着光辉灿烂的历史……我们常说，青年一代是民族的希望，祖国的未来。你们的成长直接关系到我们祖国的前途和命运。为了祖国光明的、美好的明天，同学们，我们一定要努力奋斗，发愤学习……古诗云：‘不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层’。考察人类历史，凡是想成大事业者，皆不是坐井观天鼠目寸光者，而是高瞻远瞩的人。这就要有胆识，即远见卓识。亚里士多德曾说过，人类的知识有三种，就是理论的知识、实践的知识和鉴别的知识。打开我们中华民族的历史，就可以清楚地看到，每当遇到重大灾难时，总是以社会的更大进步加以补偿。战国动乱，楚汉相争，换来的是被后人称颂的文景之治；‘白骨露于野，千里无鸡鸣’之后，出现了唐朝贞观之治；今天，在中国人到处受屈辱、受奴役的日子里，许多青年人都有着早日成材、立志创业的信心，有振兴中华之热望，这是最难能可贵的！但是，也有些青年人，缺乏胆识，缺乏‘理论的知识、实践的知识和鉴别的知识’这三种知识，因此不善于察根本，这又是我们应该努力弥补的……”
徐悲鸿身材并不魁梧，他也不善于讲演，没有特别引人注目之处，但他这朴实无华的即席演讲，却博得了同学们的热烈欢迎。他的语意，把人们紧紧地吸引住了。他继续讲道：“现在我们中华民族正面临着生死存亡的严重关头，学习艺术必将碰到很多困难，比如，有人就把上海艺大查封了。但是，不要怕，不要气馁，十多年的生活实践告诉我一条真理：那就是不管遇到狂风暴雨，还是洪水猛兽，都要奋斗！在奋斗中求得生存与进步。在困难面前，要么你就像勇士一样冲杀过去，要么你就像逃兵那样败退下来，除此之外，没有第三种选择！风雨征途，誓死不回头地往前冲，这才是中华民族的好儿女……”
徐悲鸿的话，如同干柴堆里投进了一把火，一下子把同学们的爱国热情点燃起来了。一个身体魁梧的学生激动地站了起来，举起手臂高喊着：“徐先生，你是我们的榜样！是我们的骄傲！我们要走你的爱国道路！……”
这头一个站起来喊话的学生，就是年刚刚18岁的一年级新生吴作人。徐悲鸿的话句句扣动着他的心弦。他在自己的本子上飞快地记录着徐悲鸿的每一句话：“……艺术的生命力在于创新。要创新，就要敢于冲破旧的，勇于到人民大众中间去观察，去生活。我徐悲鸿得出的结论是：艺术的成功，首先在于一个‘诚’字，天资只占三分，而勤奋加毅力要占七分。我们的先辈说得好：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来；书山有路勤为径，学海无涯苦作舟……”
徐悲鸿在经久不息的掌声中结束了他的讲演。接着，又请田汉先生领着他去观看学生的绘画作业。田汉先生领着他从一个教室走到另一个教室，最后到了初级班。他仿佛是在欣赏名家之作：“好，这幅石膏人头习作画得好！”徐悲鸿指着一张画，满脸欣喜地连声称赞。并对陪同他的田汉说：“这个学生用笔不俗，很有潜力，是个少见的艺术人才，这幅画的作者在吗？你能不能把这位同学找来，我很想见见他。”
这个同学就是吴作人。在场的教师们一看，这张画是刚入学不久的吴作人的作业，就有些不以为然。徐悲鸿立刻察觉出他们的疑惑神色，便笑了笑，非常恳切地说：“这个学生确实有非凡的观察力和创作力。诸位先生都知道，初学素描的通病是容易‘谨毛而失貌’，这张画不但没有这个通病，而且对所画对象有所感受，初具‘致广大，尽精微’之感，在这幅习作中已孕育着创作的能力。”
吴作人被找来了，他惴惴不安地站在徐悲鸿面前。徐悲鸿笑嘻嘻地询问了他的年龄和家庭情况，然后热情鼓励他：“你在艺术上颇有天赋，目前需要在基本功的练习上下功夫，着重注意明暗交界线的调子和关节部位的刻画。”然后，又说起了学习。谈起课程，吴作人也就不拘束了，他抓住这个难得机会，把学习中遇到的疑难问题，捡紧要的一股脑儿地提出来。徐悲鸿不厌其烦地一一做了回答，吴作人用感激的目光看着徐悲鸿，连声说了几声“谢谢”。临走时，徐悲鸿亲切地嘱咐他，要多观察，多思索，多练习，要下定决心成为一名人民真正需要的大画家！徐悲鸿说完，从衣袋里取出一张名片交给吴作人，说：“我们今天聊得蛮好，我很高兴。作人同学，我很想找你继续聊聊，倘若你乐意的话，请你照着这上面的地址，在星期天上午七时半到我家里来，我等着你。”吴作人没想到能有这种机遇，求之不得啊！他赶忙向徐先生弯腰九十度，深深行了个鞠躬礼。
徐悲鸿紧紧握住吴作人的手，用满意的目光看着他鼓励道：“要下决心成为一名真正的人民艺术家！如果学美术的学生不努力争取当个名副其实的大画家，我看这应该算作是个没有出息的学生。青年人不论做什么 ，都应该有雄心壮志！”
吴作人点头称是，他从此认识了徐悲鸿。
是的，吴作人做梦也没想到，他仰慕已久的徐悲鸿，居然如此慷慨地邀请他到家中做客。这使他感到幸运，兴奋得一夜没睡好觉，只盼着星期天赶快到来。
吴作人盼望的星期天，终于到来了。星期天天刚亮，吴作人就睡不着了，他早早地起床洗漱，还不到七点半，就提前来到了霞飞坊，轻轻叩响了徐悲鸿的家门。正在屋里忙着整理画片和书籍的徐悲鸿，亲自开门、泡茶，热情欢迎吴作人的到来。
徐悲鸿把自己珍藏的中外名作，拿出来让吴作人观摩。徐悲鸿结合介绍这些作品，讲述作品的作者所走的艺术道路，以及他们的主要代表作。徐悲鸿深有感触地告诉吴作人：“画家要‘虚已之心，察万变之象’。‘先深知造化而后方能使役造化’，这样才能使自己的作品不至于距离生活太远。”
而后不久，上海艺大突然被法国巡捕房查封了。吴作人后来才知道，上海艺大被查封，是国民党反动派勾结上海殖民统治势力干的，目的是为了破坏共产党在艺大的地下活动。所以，上海艺大不可能恢复了。之后，艺大的吴作人和一部分学生转到了以徐悲鸿为系主任的——南国艺术学院美术系。从此，吴作人不仅经常听到徐悲鸿讲课，而且在课外也经常得到徐悲鸿的指点。星期日他常常进出徐悲鸿的家门，渐渐成了徐悲鸿最为得意的学生。
……
序言（一）……………李苦禅
序言（二）……………刘勃舒
引子
第一章 上海滩头
第二章 巧渡东瀛
第三章 北京初探
第四章 欧洲深造
第五章 革新中的旋涡
第六章 赴欧洲办画展
第七章 创伤在扩大
第八章 南洋怀故国
第九章 风雨重庆
第十章 艺苑伯乐
第十一章 慧眼识国宝
第十二章 绘画与钤印
第十三章 艺坛苦斗
第十四章 解放北平
第十五章 奋进不息
增订本后记
第一版后记
