“这个婚你想离也得离，不想离也得离！”
　　光线昏暗的房间里，一个披头散发的女人声嘶力竭地哭喊着离婚，她手里握着一份离婚协议书，眼神里都是决绝。
　　在女人的斜侧方，她的丈夫正双手拉住她，“我不同意！”
　　他企图让她冷静下来，可是布满红血丝的双眼和微微颤抖的唇角还是出卖了他的慌乱。
　　女人冷笑一声，挣开被缚住的手，抄起窗台上的花瓶，狠狠砸在地上。
　　玻璃噼里啪啦碎了一地，之后是长久的沉默与对峙。在男人以为这场闹剧终于平息的时候，女人却不知从哪儿拿到了一个打火机，抓住被角毫不犹豫地点燃了。
　　只一瞬间，铺天的火光燃起，凶猛的火势立刻侵占了大半个房间。烈火熊熊，女人在烟雾与热浪中肆意哭喊，她就站在大火中间，没多久就被吞没了。
　　男人跪在地上，无力地哭着，声音像是真空了一般发不出来。他的双手似乎也失去了力量，想捶打地面，却死死抬不起来。
　　“腾”的一声，方天霖从这个糟糕的噩梦中醒来。
　　他一个人躺在沙发上，头痛欲裂，发觉刚刚只是做了个噩梦后长舒一口气，然后擦了擦脸上的汗。接着，他抬手揉了揉太阳穴，眉头无意识地紧了紧。
　　大抵是没有开空调的缘故，客厅里的闷热让他在短暂的小睡中做了一个关于着火的梦。
　　现在是凌晨3点，投影钟冷白色的光映在墙壁上。
　　方天霖从沙发上起身，借着光走向餐厅的吧台。
　　他拿出储存的冰块，轻声放进玻璃杯，兑入Whisky和苏打水，一杯Highball就这样动作熟练地调好了。其实他睡前已经是醉酒状态，只是想起刚才的噩梦，胸腔里持续扩散的躁郁感只有这股凉意能压下来。
　　即使已经清醒地意识到那不过是一场梦，他也忍不住在醒后咒骂了一句，“至少做点什么啊！”
　　解释也好，哄一哄也好，强势一点阻止一下也好，出了问题不应该及时解决吗？为什么要僵在原地？
　　好像是忽然想通了什么，他像下定决心一般，转身将杯子放入水槽，轻手轻脚朝卧室走去。
　　门紧闭着，因为昨晚他又被妻子“隔离”了。
　　他太讨厌这种“隔离”了，这种冷战似的结了冰的状况，已经发生过不止一次了，还不如直接吵架来得痛快。
　　这些天，他除了应酬就是在武馆跟着教练疯狂练拳流汗，似乎只有这样，心中的压力才有可能被排出去。
　　然而每一次回到家，每一次踏进公司，那些令人窒息的紧迫感与躁郁又无孔不入地紧紧控制住他。
　　走廊拐角处有一盏小夜灯，是一个简单的笑脸图案，此刻好像在嘲笑他。
　　这个家里几乎所有的东西都是安晓月选的，从装修风格到家具，但都是依照他的喜好。
　　她太了解自己了，LED投影钟，制冰机，酒杯和家里的香薰……
　　是啊，她太依着他了，所以不会哭不会闹，不会像梦里那个女人一样失控。
　　而他，也不会像那个男人一样毫不作为。
　　他把手放在金属的门把手上，他知道门从里面锁上了，但他也知道自己拿了钥匙就能打开。
　　第一次，他主动打破这种“隔离”，用钥匙拧开了房间的门。
　　“晓月？”方天霖试探性叫了一声，话说出口才发现自己的声音这么沙哑。
　　她侧躺着，睡得还算安稳。
　　方天霖在她身边坐下来，看着她的眉眼出神。
　　他还记得自己第一次被这双眼睛惊艳到的时刻。
　　他们是成大校友。
　　那时候，方天霖刚刚入学，从在成大赫赫有名的话剧社招新会上见到安晓月的第一眼开始，他就再也无法把目光从她的身上移开了。
　　那个词是怎么说的来着？
　　一眼万年。
　　是了，这个词就是用来形容他们的初次相遇的。
　　方天霖有点想笑，工作以后很少有时间这样忆起学生时代，每日在商战里摸爬滚打，他都要忘记自己也曾经是个有点文艺的青年了。
　　可安晓月还是一点没变，妻子和妈妈的角色从来没有剥夺她身上的少女感，她依然是那个坐在画板前就能完全沉浸在自己世界里的姑娘。
　　他伸手拂上她的脸，也难怪她总是生闷气，自己确实忙工作太多，陪她太少，越来越没了从前的影子。
　　他无意扰她睡眠，她却睁开了眼。
　　迷糊了一瞬间，那双他爱极了的眼睛就恢复了清明，她刚想开口跟他说话，随即想起来好像还在生气中，于是果断翻了个身。
　　方天霖勾起唇角，被她可爱的样子逗笑了。早知道自己主动破冰能看到这幅光景，以前或许不该独自硬撑。
　　他轻轻按住她的肩膀，让她面向自己，“还生气呢？我做噩梦了。”语气里带着点儿撒娇的意味。
　　她不想搭理他，“走开，浑身酒味的酒鬼。”又有点忍不住，顿了顿问，“梦到什么了？”
　　他笑，“梦到着火了，我为了救你冲进火场，最后我们一起殉情了。”
　　“谁要跟你殉情，你就抱着酒瓶殉情吧！”说着，她把头又往枕头里埋了埋。
　　眼看着她的气消了一大半，方天霖心里放松了些。其实倒不是说真的不生气，毕竟方天霖喝醉酒回家，也不是第一次了。于是这莫名的消气只好归咎于此时的气氛了，或许凌晨三点的夜晚总能让人内心变得柔软，否则这次她哪能这么轻易放过他。
　　“你跟酒瓶都吃醋啊？所以没有给我准备蜂蜜水，也没有漱口水。”在看到安晓月没有打算理他的反应后，他又用肩膀顶了一下侧躺着的她，“嗯？”
　　安晓月翻了个白眼儿，懒懒看过去，“对，你就用Whisky漱口吧，适合你。”
　　方天霖一下子就笑了出来，“所以你帮我搭配着买了新的制冰机？”
　　她被他问得面上一窘，立刻扯过被子捂住脸。
　　是了，她总是这样，念叨他太爱喝酒，却帮他买了新的制冰机，埋怨他应酬多，却准备好养胃的汤水，知道他晚归时即使喝醉也不会开灯，怕吵醒她和儿子，她买了很多小夜灯，连钟表都是led投影的，方便照明。
　　正因为有这样的她，方天霖在面对公司里那些晦暗与流言时，才总是能撑过来。
　　“晓月，”他声音又温柔了两度，“让我睡床上吧，睡沙发太容易做噩梦。”
　　她“哼”了一声，没两秒钟，却让出了他的位置。
　　他终于安稳地躺下来，伸手把她拉进怀里，揉了揉她凌乱的头发。
　　没一会儿，怀里的人就传来了均匀的呼吸声。
　　他低头吻了吻她的头顶，视线落在床头柜上摆着的她画的他们两个人的画像上，此刻昏暗光线里，他们的笑容看起来没有从前那么清晰。
　　那时候的他还不知道，这表象平和之下埋藏的风起云涌。

　　第一章爱情在冬季死去
　　很多感情都是爱着爱着就散了，没什么天大的原因，也没什么不可缝合的缺口，只是经历的事情多了，失望就跟着多了，散了哪里还需要什么理由。那些地老天荒和所谓的一生挚爱，都会被时间抹去鲜艳的色彩，最终融成黯淡的人生背景色。
　　第二章回到秋天以前
　　说什么后悔想重来一遍的，谁能保证，新的一遍里不会再后悔呢。谁又能保证，新的一遍里所有想要的就都会实现。
　　第三章你知道夏天的秘密吗？
　　如果真的够爱一个人，是能听到他的心跳的。
　　安晓月就听到了。
　　第四章春眠不觉晓
　　这个城市就好像一颗巨大的时间记忆胶囊，所有快乐伤悲，都在其中。有人出现，就得有人离开；有人离开了，就得继续欢迎光临新的过客。时间乐此不疲地改变着一切，当然也包括我们。
　　尾声有的梦像一个世纪那样长
　　番外要说再见的时候