《辛格自选集》含47篇短篇小说,由艾萨克·巴什维斯·辛格从出版于1957年到1981年间的近150篇作品中精选而出。作品中,有描绘魔鬼、撒旦、阴魂的超自然故事,比如《泰贝利和魔鬼》《那里是有点什么》;还有如实反映现实生活的故事,可大致分为两类:一类描述波兰犹太人的生活,比如《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》《短暂的礼拜五》,另一类描写旅美犹太人的经历,比如《暮年之爱》《思亲小母牛》《康尼岛的一天》。
由韩颖(36篇)、杨向荣(5篇)、冯亦代(1篇)、戴侃(1篇)、方平(1篇)、李文俊(1篇)、屠珍(1篇)、文美惠(1篇)八位译者翻译,由英美文学专家陆建德撰写前言。
傻瓜吉姆佩尔[1](节选)
1.
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为我是傻瓜,恰恰相反,但人们都这么叫我。我还在上学时,他们就给我起了这个名字。我总共有七个名字:笨蛋、蠢驴、麻头、傻蛋、呆子、缺心眼儿、傻瓜。最后一个名字固定了下来。我怎么傻了?容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的夫人要生孩子了吗?”于是我没去上学。结果这是骗人的。我怎么会知道?她没有大肚子。但我从来没看过她的肚子。这真的很傻吗?那帮人又笑又叫,跺脚跳舞,还唱起了晚祷词。女人生孩子,我们会得到葡萄干,他们却塞给我一把羊屎。我不是没力气呀,我要是扇他一个耳光,能把他打到克拉科夫去,但我天生不爱打人。我跟自己说:算了吧。于是他们就欺负我。
放学回家的路上,我听到了狗叫。我不怕狗,当然我也不想招惹它。也许哪只狗疯了呢,万一被咬,就是鞑靼人也帮不了你呀。于是我赶紧跑。等我回头一看,才发现市场里的人都在大笑不已。根本就不是狗,是那个小偷沃尔夫--莱布。我怎么会知道是他?那声音就是像嚎叫的母狗嘛。
那些爱捉弄人的促狭鬼发现我很容易上当后,每个人都要拿我试一番。“吉姆佩尔,沙皇要来弗兰姆普尔了;吉姆佩尔,月亮掉在图尔宾了;吉姆佩尔,小荷德尔·弗尔皮斯在澡堂后面发现了宝藏。”我就像个泥偶似的,谁的话都信。首先,一切皆有可能,正如《先祖智慧书》所载,我忘了具体怎么说的了。其次,全镇子的人都这么说,我不得不信呀!我要是敢说:“啊,你在开玩笑吧!”那就会有麻烦的。人们会生气。“你什么意思!你是说大家都是骗子吗?”我能怎么办?我信他们的,我希望至少这样对他们有些好处。
我是个孤儿。把我带大的祖父已经快入土了。他们就把我送到了面包师那里,我在那儿的日子可真是有的受呀!每个来烤面条的姑娘媳妇都要戏弄我一番。“吉姆佩尔,天堂里有集市;吉姆佩尔,拉比在第七个月生了头小牛;吉姆佩尔,有头母牛飞过屋顶,下了好些铜蛋。”有个叶希瓦的学生来买面包卷,他说:“你,吉姆佩尔,当你在这儿拿着面包铲刮刮蹭蹭时,弥赛亚已经来了。死者已经复活。”“你说什么?”我说,“我没听见吹羊角号呀!”他说:“你聋了吗?”然后大家都开始喊:“我们听到了,我们听到了!”接着,蜡烛匠里兹走了进来,用她那沙哑的嗓子嚷道:“吉姆佩尔,你爸妈已经从坟墓里站起来了。他们在找你呢。”
说实话,我很清楚根本没这回事,但那又怎样,大家七嘴八舌,我赶忙穿上羊毛背心出去了。也许真的发生了什么事,看看又有什么损失呢?唉,大家可真是乐坏了!然后我发誓什么都不再相信。但那也没用。他们把我搞糊涂了,长短粗细都分不清。
我去找拉比,想听听他的建议。他说:“书上说,最好一辈子当傻瓜,也不要一时作恶。你不是傻瓜,他们才是。因为那些令邻居难堪的人,自己则失去了天堂。”可是拉比的女儿却把我骗了。我离开拉比法庭时,她说:“你亲吻墙壁了吗?”我说:“没有,为什么?”她回答说:“这是律法。每次来都要这样做。”好吧,好像也没什么坏处。她大笑起来。挺有招儿嘛。她骗了我,就这样吧。
我想去别的镇子,大家立刻忙着给我做媒,紧逼不放,差点把我的外套下摆扯破了。他们对我说呀说呀,唾沫星子溅到我的耳朵上。她不是什么贞洁姑娘,他们却说她是纯洁处女。她走路有些瘸,他们说她是故意的,怕羞。她有个私生子,他们对我说那是她的小弟弟。我喊道:“你们在浪费时间。我不会和那妓女结婚的。”他们却愤愤然道:“怎么说话呢!你不害臊吗?你这样污蔑她,我们可以把你拉到拉比那里,让他处罚你。”我明白了,要摆脱他们可不容易。我想:他们是铁了心要拿我取乐。不过一旦结婚,丈夫可是一家之主。她要是愿意,我也没意见。何况,谁又能平安一生呢,这念头根本就不该有。
我来到她的土坯房,房子建在沙地上。那群人叫着,唱着,一直跟着我,逗狗熊似的。不过到了井边,他们就停下了。他们不敢招惹埃尔卡。她的嘴上就像有铰链,一碰就开,伶牙俐齿不饶人。我进了屋,几条绳子横在两墙之间,上面晾着衣服。她光脚站在盆边洗衣服,穿着一件破破烂烂的棉绒长袍,别在头顶的两条发辫臭气熏天。
显然她知道我是谁。她看了我一眼说:“瞧瞧谁来了!他还真来了,傻子。坐吧。”
我全对她说了,没有任何隐瞒。“告诉我实话,”我说,“你真的是处女吗?那个捣蛋鬼叶希尔真是你的小弟弟吗?别骗我,我可是孤儿。”
“我也是孤儿,”她说,“谁要是骗你,就让他的鼻子歪着长。不过,你别听他们的,以为我好欺负。我要五十盾的嫁妆,他们还得额外给我募集一笔钱。否则就让他们吻我的——你知道哪儿。”她很直接。我说:“是新娘,不是新郎出嫁妆。”她说:“别跟我讨价还价。干脆些,行或者不行。哪儿来的哪儿去。”
我心想:这团面还真烤不出面包来。但我们镇子可不穷。他们什么都答应了,着手准备婚礼。碰巧当时痢疾肆虐。婚礼就在墓地门口举行,旁边就是小洗尸房。大家都喝醉了。起草婚书时,我听到最虔诚的大拉比问:“新娘是丧偶还是离异?”司事的妻子替她答道:“既是丧偶也是离异。”那一刻对我来说真是黑暗。但我又能怎么做,从婚礼华盖下逃跑吗?
人们唱歌跳舞。一个老太太在我对面跳舞,抱着一根辫穗白面包。婚礼主持唱诵“上帝怀仁”以纪念新娘的双亲。男孩子扔着刺果,仿佛是阿布月初九斋戒日。布道结束后,人们送上了许多礼物:擀面板、揉面槽、水桶、笤帚、舀勺等各种家用器具。我扫了一眼,看到两个壮小伙儿抬着一张儿童床。“我们要这干吗?”我问。他们说:“别琢磨了。没问题,会用得上。”我意识到我要被骗。不过换个角度想,我又能失去什么呢?我寻思着:我倒要看看会怎样。也不能整个镇子都疯了呀。
……
[1] 由索尔·贝娄翻译。——原注
目 录
前言(陆建德)001
作者序001
傻瓜吉姆佩尔001
来自克拉科夫的绅士014
快乐028
小鞋匠们037
隐身者056
市场街的斯宾诺莎078
克莱谢夫的毁灭095
泰贝利和魔鬼129
一个人140
叶希瓦的男学生妍特尔149
教皇泽德鲁斯171
最后一个魔鬼180
短暂的礼拜五190
降神会201
净屠师211
已故提琴手221
火神海娜245
写信者255
卡夫卡的朋友282
自助餐厅292
玩笑307
神力327
那里是有点什么340
羽冠365
康尼岛的一天388
东百老汇的喀巴拉信徒400
克洛普施托克的引言406
舞一回乐一回415
爷孙424
暮年之爱441
崇拜者455
思亲小母牛470
姊妹记481
三次偶遇495
狂热508
甲壳虫弟兄519
以色列的叛徒527
灵之旅535
文稿549
黑暗的力量557
旅游巴士566
救济院一夜589
逃避文明601
凡维尔德·卡瓦607
重逢614
邻居620
月与疯狂628
陆建德:
辛格是个像契诃夫那样会讲故事的大师,难以归类。人民文学出版社推出《辛格自选集》的全译本,称得上是外国文学界庆祝改革开放四十周年的一件大事。