《生命如此美丽：献给所有与癌症抗争的人们》：
　　妻子患癌厄运初临
　　我在某省会一所高校当老师，妻子在省会一家银行工作。我们1998年结婚，婚后的生活一直平静踏实。然而，2010年9月中旬的一天，我和妻子的生活突然改变了。是年9月13日，妻子告诉我她的嗓子有点堵，去医院挂了耳鼻喉科的号，医生给做了一个电子鼻咽喉镜检查，我从医生当时的表情，就觉察出妻子的病可能不好。16日，当我从医院急迫地取出病理检查报告时，看到上面赫然写着：鼻咽低分化鳞状细胞癌！把病理报告送给妻子的哥哥保管后，我推着自行车漫无目的地游走在大街上，一步步地蹭回家里。
　　回家后，我告诉妻子：她的鼻咽部长了一个肿瘤，良性的，医生说这个部位血管多，不好做手术，需要“烤电”治疗一段时间，工作暂时要搁置。虽然妻子很愿意相信我说的是真的，但她还是伏在我的怀里，无声地抽泣着。
　　妻子患癌的那一年，我和妻子都刚刚步入人生的第37个春秋。我和妻子的这个年龄，事业和工作正处于爬坡时期，也是父母和儿子最需要我们的时候，根本不会想到患上癌症这种令人色变的病，但厄运就这么毫无预兆地降临了。
　　写到这里，要先向读者简要介绍一下鼻咽癌这种病。鼻咽癌是我国常见的一类肿瘤，在南方尤其是广东省发病率较高，因此也被称为“广东病”。其发病原因和EB病毒感染高度相关，并呈现较高的家族聚集性特征。鼻咽癌在北方也比较常见，我身边除了我妻子，还有一位同事，也得了鼻咽癌，他们都不是南方人，也都没有南方生活和工作史。我在北京和我们省会的医院里，看到过很多住院治疗的鼻咽癌病人，甚至见过未满10岁的一个男孩子患了鼻咽癌，他妈妈领着来医院复查。以后每想起那个尚不懂事的孩子，我总感到莫名得难受。
　　目前，对鼻咽癌的治疗首选放疗，可以获得比较满意的临床治疗效果，5年生存率明显高于肝、肺、肠、胃、胰等部位的常见恶性肿瘤。鼻咽癌主要倾向于向颈部淋巴、骨、肺、肝等部位转移，但转移率总体比较低。我听说过有很多鼻咽癌患者，生存了很多年，至死也未见转移。
　　和所有患者的家属一样，我迅速开始了托关系、找熟人、联系大夫、寻找床位等。我的急切心情，就是找到最好的大夫，在最短的时间里给妻子尽快治疗。很快，我就联系好了省肿瘤医院一位从事放疗的主任医师，她是博士生导师。
　　最初几天里，我如困兽般地游走在偌大医院的每一层楼和每一个角落，时而脚步匆匆，时而茫然无助地停留四顾。整个大楼里到处都在排队：挂号、交钱、检查、入院、出院、结账。我焦急地等待那人满为患而许久不见下来的电梯。我在楼道两侧拥挤的病床间穿行，眼里满是输液架和吊瓶，一瓶瓶无色、白色、红色、黄色的液体，顺着那如雨线般密密麻麻的输液导管滴入病人的身体里面。
　　不到医院不知道病人多。我在省肿瘤医院的外一科，偶然发现一位男性乳腺癌患者，从此我才知道乳腺癌这种病并不是只有女性才能患上。无论在我们省会，还是在北京、上海、广州的肿瘤医院里，几乎每一个科室都有很多各种各样的肿瘤患者。有一些平时很少听说过的肿瘤病，到了医院就会发现有太多的该种癌肿患者在那里等待就医，很多患者不得不排号等待一两周甚至更长的时间，才能正式住进医院接受治疗。
　　鼻咽癌是少数以放疗为主要治疗手段的癌症之一。鼻咽癌的放疗，通常采用面颈联合野，就是对面部和颈部同时放疗。面部放疗是为了对肿瘤原发灶进行直接照射，放射剂量高；颈部放疗是为了对颈部淋巴结进行预防性照射，放射剂量较低。
　　放疗之前，要做好两件很重要的准备工作：一是大夫勾画放疗的靶区，就是确定原发灶和转移灶的照射范围和照射剂量，这是最关键的一个环节，它关系到放疗的效果以及生存的质量。二是医院为患者量身定做一个放疗中使用的模。这两件工作，需要1周左右的时间。
　　……