罗恩·胡珀（Rowan Hooper），演化生物学博士，现为英国《新科学人》编辑主任。他作为昆虫生物学家常年在日本工作，也从事媒体写作多年，如为NHK科学节目广播写作台本，在《日本时报》开设“自然选择”专栏，出版书籍《“人”今天仍在进化》《脑与性的生物学》等。

作者的话：

      人类的行为和本领是多么神奇。

      我在写作中拜访了一些人，他们在我们推崇的品质上达到了顶jian水平，比如智力、音乐能力、勇气和耐力。我们还会遇见另一些人，他们在人生蕞重要的事情上达到了顶feng，比如长寿、坚韧和幸福。这本书是在歌颂人类所能展现的蕞好的一面。与这些人相遇，我们将惊叹于人类这个物种的多样和潜能。这些人超yue了凡人，但并没有超yue自然。

      我们或许能沾上他们的一点星辉，并由此窥见将来的人类会是什么样子。揭开这些极限本领的原理会深化我们对于自身的理解，并给予我们日常生活方面的教益。我们还会认识到，自己虽然不是超人，但也有超出自己预料的潜力。我们都有隐藏的深度。这些性状都是人类渴望提升、努力改进的。

……

      遗传的影响是弥漫式的……我们为什么要拒绝“先天”这个概念？近年来有许多畅销书都在贬低遗传的作用——我说的是《坚毅》《刻意练习》《一万小时天才理论》《异类》《哪来的天才》《天才的基因》等等，有的甚至坚称根本没有天赋这一回事。

      这部分地是出于对遗传学的错误理解。流行的观念将先天和后天对立，人们还认为先天的就是不可改变、无法修正的。事实并非如此。我们在这本书里写到的所有性状都是可以修改的。基因会因外界对它们的要求而启动或关闭，训练、饮食和其他环境因素也可以修正它们。研究这类修正的领域称为“表观遗传学”。

      人们之所以不愿承认遗传对行为的影响，可能有意识形态方面的原因 ：没有人喜欢基因决定命运的说法。但实际上，也没有人这么说过，这根本就是一个假靶子。

人类向往超凡。这种诉求经常成为科学幻想的动机。但我们可能忽略了，超凡人类就生活在我们身边，这比科幻中的外星人或漫画中的超级英雄有更真切的震撼力，也更能启迪我们每个人乃至引领人类种族不断发展。很高兴结识胡珀先生，能了解到这位生物学家兼媒体人怎样讲述这些“超人”的故事，以及背后的科学。本书给了我不少惊奇，希望你也会有同感。——刘慈欣

收到《超凡》。非常想了解坚韧、恢复力等等我们人类能达到的极zhi。——尼尔·盖曼（《睡魔》《美国众神》作者）

在这本出色的著作里，作者找到了多个领域的蕞杰出成就者，以及研究人类能力的众多科学家，意在重塑古老的先天-后天争论。不，既不是基因也不是环境，而永远是二者的结合。——《新科学家》

07
奔跑

在自身的限度内发挥最大的潜能 ：
这是长跑的核心，也是人生的隐喻。
—村上春树

“我从 6 岁起就从幼儿园跑步回家了。”迪恩• 卡纳泽斯（Dean Karnazes）说道，“跑步对我意味着自由。这是一种释放，也是体验世界的一种方式。”

我一开始听他用这个理由来解释一个洛杉矶英格尔伍德的 6 岁儿童为什么喜欢跑步，总觉得这未免成熟得可疑 ：这么小的孩子有什么要“释放”的？在我看来，他更可能是在用成人对跑步的理解替换自己 6 岁时的动机。毕竟，长大后他也确实成了一名杰出的跑步者。但是当他告诉我他小时候性格内向、有阅读障碍时，我才意识到自己低估了年幼时的他。阅读障碍者的童年无疑是艰难而紧张的，我这下明白为什么跑步能给他自由了。我问卡纳泽斯他是否觉得自己和同班同学不一样。“我也不是觉得自己和其他孩子不同，”他说，“只是我有着不同的爱好，仅此而已。”

即使他当年并非与众不同，现在也肯定是了。他对跑步的热情超过了任何人。下面是他的部分成就 ： 2005 年 10 月 12 日，他在加州北部开始奔跑，直到 3 天后的 10 月 15 日才停下脚步，总共跑了350 英里。在这次长跑期间，卡纳泽斯接受了《跑步者世界》（Runner’s World）杂志记者的采访。采访记录中的几个时刻令我印象很深 ：周四凌晨 3 : 29，他说他看见了许多臭鼬，还有鹿、山猫、郊狼和负鼠。到了周六半夜 2 : 21，他意识到自己刚刚在跑动中睡着了。“我忽然醒来，发现自己还在跑步，最奇怪的是我觉得自己打了个盹。”到晚上9 : 07 时，他快要跑到350 英里的终点线了。“跑完这样一段路程是我最接近灵魂出窍的体验。在之前的路程中，疼痛总是将我拉回身体，但是到了最后那 10 英里，我感觉自己完全从身体中抽离了。”

2006 年 9 月 17 日，他在密苏里州圣路易斯市跑了一次马拉松。这本来并没什么稀奇，可是在这之后的 49 天里，他每天都跑一次马拉松，每次穿过一个不同的州，最后在纽约到达终点。接下去的发展更加离奇 ：他说他想让头脑清醒清醒，于是又掉头向旧金山跑去。

在额外长跑了 1300 英里、 28 天之后，他终于在密苏里州停住了脚步。他还赢得了恶水超级马拉松赛（Badwater Ultramarathon）的冠军，那号称是世界上最艰难的跑步比赛。这场逼人发狂、难比登天的赛事要求选手穿过加州的死亡谷—那又是地球最高温度纪录的保持地。这段 135 英里的赛程始于海拔以下 85 米，终于海拔以上 2548 米，沿途要穿过通向惠特尼山的小径。卡纳泽斯夺冠的那天，死亡谷的温度达到了 49 摄氏度。除此之外他还在南极洲跑过一次马拉松，当时他穿着常规跑鞋，周围的温度低至零下 25 摄氏度。说起他的名字，人们总会在前面加上“超人运动员”几个字。

“我真的相信，只要有我这样的热情、动力、精神和决心，任何人都能做到这样的事。”他说，“我认为我只是做好了自己热爱的事情，这和许多人在他们各自领域的成就没有什么不同。”

是啊，爱使人上升，爱使人旋转，爱能带你走过长路，这些我都知道。然而作为超级马拉松选手，你要具备的却不仅是爱，你还要有一副遭受残酷考验却仍驱策你前进的身体，以及一股忍受不间断训练和痛苦的精神。如果这才是“爱”，那这就是一种接近痴迷的爱，是一种瘾。我跑过的最长距离是从家里到公交车站，但是你别误会 ：我对那些长跑者是充满景仰的。正因为自己无法做到，我才更想了解他们是怎么做到的。

* * *

全世界每年要举行数百场马拉松赛。长跑是千百万人的爱好。对某些人而言，马拉松是一次性的活动，一辈子总想尝试一次。对另一些人，马拉松不仅仅是爱好，而是已经成了习惯。还有一些人，单是跑马拉松已经觉得不过瘾了。对于那些想要效仿斐迪庇第斯的人，世界上还有几十项超级马拉松赛事，比如重现故事中斐迪庇第斯从雅典前往斯巴达的斯巴达超级马拉松赛（Spartathlon），全程246 公里。 43 岁的司各特• 尤雷克（Scott Jurek）是又一位令人敬佩的超级马拉松选手，他曾经拿下恶水赛的冠军，连续 7 次赢得了“西部州百英里耐力跑”（Western States 100-Mile Endurance Run），并赢得过一次斯巴达超级马拉松赛。然而斯巴达赛 20 小时 25 分的纪录保持者却不是他，而是超级马拉松界的传奇人物扬尼斯• 库罗斯（Yiannis Kouros）。他曾 4 次跑出斯巴达赛场上的最快速度，有人称他为“斐迪庇第斯的接班人”（另一个绰号是“跑神”）。

极端耐力跑按距离或时间分为两种类型 ：按距离分有 100 英里公路赛、 1000 公里场地赛和 1000 英里公路赛 ；按时间分有 12 小时公路赛和 48 小时场地赛。其中多项赛事的男子世界纪录保持者都是库罗斯，他的所有成就中最杰出的一项，也许是他创造的 24 小时公路赛纪录。

这样的比赛光是想一想就令人晕眩 ：在赛场上一圈一圈不断地奔跑，连续跑上 24 小时，目标是在这段时间里跑出尽可能长的距离。1997 年，在澳大利亚的阿德莱德，库罗斯在 24 小时内跑了 303 公里，平均每公里用时4分45秒。这个距离比7场马拉松赛穿在一起还要长，而且中间毫无休息，相当于每 3 小时跑完一场马拉松。这个纪录到今天为止还无人接近，库罗斯宣称它将保持几百年不被打破。真该有人去测一测这个男人的基因组。

前言 1

第一部　思 考

01　智力 7

02　记忆 37

03　语言 67

04　专注 90

第二部　行 动

05　勇气 113

06　歌唱 140

07　奔跑 165

第三部　生 存

08　长寿 191

          09　坚韧 225

10　睡眠 246

11　幸福 276

结语 303

致谢 313

参考文献 315

       引用声明 326