亚历山德罗·马尔佐·马尼奥，记者兼全职作家。 他出生于威尼斯，毕业于威尼斯大学的威尼斯历史系，十年来，他担任《Il Diario》的外事总编，每周都会参加意大利国家电视台重要的晨间节目。他出版了十七部著作，包括《十年战争》《南斯拉夫》《爱之威尼斯：11个著名的威尼斯故事组成的爱之颂歌》《雅典1687：威尼斯，土耳其人和那不勒斯的毁灭》等。

    16世纪的威尼斯，除了以财富闻名世界，更是欧洲出版和文化传播的中心，承担了当时欧洲近一半书籍的出版。

    在这里，人性觉醒，大量出版的希腊语书籍折射出人文精神的光芒，凸显了现世生活的价值；在这里，思想激荡，大胆革新的宗教作品打破了传统教会的思想束缚，掀起了宗教改革的浪潮；在这里，文明交融，希伯来语书籍、亚美尼亚语作品乃至新航路带来的美洲文化碰撞汇聚，世界文明交织传播；在这里，创意涌现，标点和斜体字的发明一直沿用至今，医学典籍的印刷促成了现代医学的开启……

    威尼斯出版业开启了文艺复兴的繁荣、促成了宗教改革的爆发、实现了大航海时代的文明交融、推动了地理、医学、音乐等领域的进步……深刻地改变了世界的发展方向。翻开本书，领略16世纪的威尼斯出版业如何引领人类文明、改变世界历史。

第一章  书籍之都威尼斯

    在21世纪的今天，如果我们想从里亚尔托（Rialto）出发去圣马可（San Marco），途中将会穿过一条叫作“梅切莉（Mercerie）”的街道。沿街开着形形色色的商店，玻璃橱窗中展示的商品琳琅满目——鞋子、衣服、提包、首饰——使意大利蜚声国际。古驰（Gucci）在这条街上设立了门店，法拉利红彤彤的店面外还摆放了一辆价值颇高的一级方程式赛车。

     假如我们乘着时光机回到过去，在1520年重新走进这条街道，你会发现时间仿佛冻结在此处：在过去的五个世纪里，这条街道几乎没发生什么改变，尤其是它一贯秉持的商业属性。如果说今天的梅切莉大街是展示“意大利制造”的橱窗，那么在那个时候，这条街上的商品都应该打上“威尼斯制造” 的标签。按照规模来看，当时的威尼斯是当之无愧的“重量级”城市：现在的意大利是世界上第六或第七大工业力量，而500年前的威尼斯可以列入前三甲。那个时期的欧洲只有三座 可以称得上是“大都市”的城市，这三座城市的人口数量都超过了15万，它们分别是：威尼斯（毫无疑问）、巴黎和那不勒斯。

    在16世纪梅切莉大街的商店、手工作坊或者居民住宅里，我们能找到些什么东西呢？比如布料，威尼斯以其精美绝伦的红色染布而闻名，这一染色技术继承了拜占庭王国的秘密配方。再比如金边皮革工艺，即以金叶镶饰皮革边缘的工艺，成品多用来装饰宫殿内墙——这项工艺出现在摩尔时期的西班牙，其风格与阿拉伯文化一脉相承。还有就是武器，数不胜数的武器，半个欧洲的富商权贵们伸长脖子、挤破脑袋，拼命想要得到这些武器。如果不穿上这些重金采购的威尼斯盔甲，他们简直没办法上战场打仗。紧临着梅切莉大街有两条道路，分别叫作“斯巴达利亚（Spadaria）”和“弗雷扎利亚（Frezzaria）”，它们的名字取自意大利语中“剑（spada）”和“箭（freccia）”这两个单词，直到今天，人们还会在茶余饭后讲起它们当年的传说。

    但对外国游客来说，最令人精神振奋的是这里的书籍，数十家大大小小的书店汇集于此，这可是在欧洲别处看不到的盛景。在这里，你可以体验一趟纯粹的购物旅行，就像历史学家马可 · 安东尼奥 · 萨博利科（Marco Antonio Sabellico，受到第一版版权法保护的幸运儿）所描写的那样，如果两个朋友结伴从德国商馆出发，经过里亚尔托桥，朝着目的地圣马可走去，他们走不到路途的一半恐怕就得停下来了。因为书店外张贴的书单撩动着他们的好奇心，让他们情不自禁地停下脚步，驻足阅读。

    尽管大约在六十五年前，1452 到1455年间，德国人古登堡发明了西方活字印刷术，但这并没有撼动威尼斯印刷业龙头的地位：在 16 世纪上半叶，欧洲出版发行的书本有一半是在威尼斯印刷的。威尼斯不仅仅在印刷数量上独占鳌头，在质量上也毫不逊色，正如美国作家海伦 · 巴罗里尼（Helen Barolini）在书中描写的那样：“印刷工人制书不辍，只为了将那一卷卷财富和美丽展现于世人面前。”1如果将威尼斯出版业从那个时代的历史上抹去，我们今天所熟悉的书本就不会存在，甚至今天所讲的意大利语也不会出现。虽然意大利语是以托斯卡纳作家但丁（Dante）和彼得拉克（Petrarca）的作品为基础发展出的一门语言，却是人文主义学者皮埃特罗·本博（Pietro Bembo）将他们的作品重新编辑为威尼斯版本，与“印刷之王”阿尔多 · 马努齐奥（Aldo Manuzi，在下一章里我们还会谈到他）合作，将他们的作品出版发行。正是这样，但丁和彼得拉克才会取得如此巨大的成就，他们伟大的作品才得以被今人拜读。

    让我们推门走进其中一家书店。借助安琪拉 · 诺沃（Angela Nuovo）在其著作《文艺复兴时期意大利的书籍贸易》中的描写，我们能在脑海中勾勒出店铺的大体陈设。一部分书架被摆放在店外，这样来往的行人就能欣赏到柜台上的扉页（为了防止小偷觊觎，柜台上摆放的只是扉页，并非整册书），其中有拉丁语和希腊语古典名著（拉丁语作品占多数）；有宗教文学（比如《圣经》和人物传记）；还有精致的风景画，画中的城市或近或远，画中的美景都是普通百姓难得一见的。有些书以遥远而陌生的语言写就，但这类图书并不乏读者，因为此时的威尼斯仿佛一口世界民族大熔炉，在当今时代只有纽约能与之比肩。亚美尼亚语的剧作，波希米亚语的《圣经》，用格拉哥利字母写成的文章，当然还有以西里尔字母写成的作品。早在1516年，世界上第一个犹太人居住区在威尼斯建成，因此这里还有数不胜数的希伯来语书卷。由于绝大部分在售图书都是在这里印刷出版的，许多商店还被兼用为“工作室”或者印刷所。人们可以在店外的柜台上查找自己心仪的图书，商店门框上也总是悬挂着三四张粘在一起的、对折的目录表，上面清楚地列出了本店出版或在售的图书。还有一些兼作文具店，店里贩售作品手稿和纸笔墨水一类的写作工具。在印刷时代，文具商和印刷图书轻而易举地取代了抄写员的工作。

    现在我们将目光投向书店内部：橱窗上搭着一个小棚子以遮挡雨水和阳光，保护图书不受损害。令人惊讶的是，橱窗居然是完全敞开的。这是因为制作透明玻璃板的技术直到几个世纪之后才会出现，在16世纪，工人们要用铅把圆盘状的小玻璃片焊接起来才能制成窗户。这扇橱窗明显少有小偷光顾，里面既放有未装订的零散书页，也放有几本已经装订成册的书，这些装订好的书被翻开放置在斜面书桌上，以便来人看清书页上的内容。那时，书籍还是一种精英产品，通常卖价高昂，为了让它更加珍贵，商人们雇用袖珍画画家在书页空白处精致地描 绘出章节的首字母，同时还雇抄写员将文章每段段落首字母也标画出来。有些书中还含有精致的木版画，不过这些画作的内容可能会让虔诚的信教者皱起眉头，比如弗朗切斯科 · 科隆纳（Francesco Colonna）所著的《寻爱绮梦》（Polìfilo）中阴茎勃起的画面，或者皮埃特罗 · 阿雷蒂诺（Pietro Aretino）1527 年在威尼斯秘密出版的《艳情十四行诗》（Sonetti lussuriosi）里性爱十六式的插图，在那个时代读者的眼中，都是板上钉钉的淫画。

    这种印刷作坊式书店看起来和我们今天的书店有些不太一样。16世纪的图书是以散页形式售卖的，购买者会按照自己的品位将它装订起来（当然还要自行装饰书本，划分章节）。有些书本使用珍贵的织物和金属装订，是实实在在的艺术品。如果这本书是被修道院买走，那么它的装订就会朴素许多，一般是使用素雅的羊皮纸将书本包裹，不过即使是这种情况，相对于散页书卷来说还是要额外支出一笔不小的花销。在保存时，店员将装有散装书页的信封包在深蓝色的纸张里，并把它们整理成行，堆叠在嵌入墙体的书架上，每一包书上都贴有小标签，标签上写有书名和作者。事实上，书店里还有一小部分已经装订好（也就是说已经被阅读过）的图书，这些书会被单独保存。装订好的版本要比散装版本贵两倍，由此可见图书装订对最终价格的影响之大。这些书竖立在书架上，但是和今天摆放方式不同，书脊朝向墙壁，书口朝向读者。书本面向墙的一侧整齐排列，有些平行摆放，有些垂直摆放，“颜色相近的书本紧紧依偎在一起”2。落单的图书无法根据其装订被识别和归类，显然它们的价值不被认可。流传至今的古书一般情况下都保留着目录页，书口处也印有作者的名字。书商的工作不仅仅是向读者介绍书本的内容，还须在必要时将某本书从书架上辨认、抽取出来。几乎所有传承至今的、描绘书店的图画都会展现出书店老板专心解答顾客疑问的场景。

说  明

第一章 书籍之都威尼斯

第二章 书籍界的米开朗琪罗——阿尔多·马努齐奥

第三章 《塔木德》的诞生

第四章 遗失的《古兰经》

第五章 亚美尼亚语与希腊语书籍

第六章 东方之风

第七章 土地与战争

第八章 音乐出版业

第九章 身体护理：医药、美容与烹饪

第十章 皮埃特罗·阿雷蒂诺与名作家的诞生

第十一章 衰败、回光与终结

致  谢

尾  注