纪州松烟墨
有日本秘境之称的和歌山县熊野市曾被称为纪伊国(纪州),历史悠久,境内坐落着留有古代遗迹的熊野三山:熊野本宫大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社,而通往它们的参拜道路——熊野古道,则被指定为世界遗产。这一带作为自然崇拜的原点成为日本人心目中的圣地,如今仍有很多人来此探访、巡礼。听说在这里住着一位匠人,仿佛修行一般,只身一人延续着古法制造松烟墨,于是我们决定拜访他。
在中国出土的甲骨文上,发现了墨与朱墨的痕迹,这说明墨在中国的商代就开始使用了,这最古老的墨就是焚烧松木得到的松烟墨。传说在推古天皇时代(592~710年),松烟墨从中国传到日本。据民间传说《古今著闻集》记载,平安时代后期,后白河天皇到熊野参拜时,当地的国司曾向他进献松烟墨。此外,后鸟羽天皇游历了熊野古道后,曾咏叹纪州的墨为“上乘之墨”。熊野山中自古以来就盛产制造此墨的原料——松烟,但其后在奈良,一种通过燃烧菜籽油、胡麻油制成的高纯度油烟墨成为主流,松烟墨逐渐被取代。而将这一具有传奇色彩的墨以古法复兴的就是“纪州松烟”工坊的堀池雅夫先生,他是现今日本唯一的古法松烟墨匠人。
这天清晨,我们抵达了位于熊野中边路参道西侧入口的纪伊田边车站,堀池先生开着车来接我们。开出车站没多远,窗外便展现出一片田野景象,车子沿着红叶点缀的深绿色山脉向前开去,一直开向大自然的最深处。熊野山地的主峰——大塔山坐落于富田川和日置川之间,我们前往的是大塔山西侧的小山村。约三十分钟后,在完全没有钢筋水泥建筑的山区腹地,“纪州松烟”工坊的标牌忽地闪现出来。一下车便听到屋子旁边鲇川的涓涓水流声,我们被流淌过来的静谧空气包裹着,然后就闻到了煤的香气。正是在这残留着朴素自然的熊野深处,堀池先生一个人日复一日地制造松烟墨。“第二次世界大战前,纪州有两百多家松烟工坊。制造松烟煤是拮据的山村人一个不错的收入来源,松烟煤还曾被称为‘黑色的米’。但由于繁重的劳动和松树的减少,这一行已经没有人做了。”
年轻时住在东京的堀池先生,二十五年前搬来这里。他一直从事着与墨相关的工作,一位书法家问他在哪里能找到传统的松烟墨,他想起这是传统文化的一部分,于是决定自己钻研,从炼煤到制墨,全都自己一个人完成。而对他来说,最艰难的工序是获取松木原料。松烟墨的原料是赤松中的古松。古松是指被风刮倒后自然分解的木材。一般树木经过十年以上的腐熟,树干外缘全部腐烂,只剩下靠近中心富含树脂的部分。炼取10千克松烟,需要500千克这种带有油脂的松木。“墨是煤与胶的混合物。为了制作上好的墨,首先要有甄选好原料的眼光。”堀池先生切下一小块含有油脂的松木,它散发出悠然的木香。
焚烧松烟的炉子是一间宽1.2米、长2米、高2.7米的长方体金属网格小屋,数十个这样的小屋在走廊两侧一字排开。在每个金属小屋中心的地面上有一个小土窑,将油松放入土窑中点燃,散发出来的煤烟就会附着在金属网格上。堀池先生每天早上6点,将切成小块的油松放入土窑中点火,然后按同样的顺序在每个窑中操作一遍。这种重复性的工作劳动强度很大。八个小时以后,再将火熄灭,第二天早上再加入新的油松,继续焚烧。烧完之后,沾在金属网格上的就是制作墨的原料——松烟。而收集松烟又是一项艰巨的任务,人要钻进小屋里像做大扫除一样,把松烟扫下来,收集到一起,因此全身都会染成黑色。经过一百小时的燃烧才能采到十千克的松烟。“在松烟燃烧温度不一、煤烟颗粒大小不均匀等因素影响下,墨的颜色会在厚重的黑色到青灰色之间变化,这是松烟墨的特征。另外,混合搅拌、压模、出模、干燥等工序也需要熟练的技术。而且墨块彻底完成之前需要三年的干燥时间,对这三年内的气候和时间的感知与判断能力也很重要。”
之后是将煤和胶混合的过程。将长时间隔水加热的热胶液一点一点地混入煤粉中。为了去除煤中的空气,要将混合物放在研钵中用力捣打、揉捏。在大工厂中,这一步骤通常用机器操作,堀池先生却靠长年积累的经验全部手工完成。他对放入煤的量、胶水的量都有精确的把握。胶使用的是牛皮胶,要做好墨的确需要品质稳定的好胶。“那么什么样的胶算好胶呢?”对于这个问题,我们竟得到了这样的回答:“不太纯粹的胶是好胶。”我们继续追问:“为什么不纯粹的胶反而更好呢?”而堀池先生却反问我们:“在和纸上用墨画一条线,从落笔到收笔,墨色逐渐会变淡,最后只剩水扩散出去。为什么墨会这样渗透在和纸上呢?”
问题的答案中隐藏着堀池先生制作松烟的秘诀:“河流在大雨后泛滥,不溶于水的沙土悬在水中,这样浑浊的河水属于颜料,而牵牛花挤出的汁液则属于染料。煤不溶于水,因此算颜料,但胶却能溶于水,所以煤要与胶混合,让胶包裹住煤颗粒从而溶在水中。另一方面,和纸在微观上看是由无数层不规则的纤维网交织而成。用墨在纸上写字,被胶包裹的煤颗粒,也就是墨汁,会透过纸面。而煤的颗粒大小不一,越大的颗粒就越早被纤维网拦截住,越小的颗粒越会留到最后,颗粒全部被拦截后就只剩水还会继续扩散。也就是说,如果煤的颗粒大小均匀,会同一时间全部停留在纤维网上,成为单调的黑色。而如果颗粒的大小不一,透过纤维网的层数不一致,就会出现复杂而有趣的渗透过程。松烟墨之所以能产生微妙的、富于变化的灰度,不光靠燃烧的松脂,还要靠木灰和具有挥发性的油分等不规则颗粒的混合。因此,与之混合的胶也要同样保证这种非单一性,也就是说,不纯粹的胶反而是好的。”
堀池先生告诉我们,与颗粒大小不均一的松烟煤相反的是工业用炭。“轮胎为什么是黑色的?因为其中含有工业炭。橡胶只有与炭混合在一起,其强度才会有质的飞跃。如果只有橡胶,轮胎很容易断裂。而为了让轮胎的性能更加稳定,品质均一,就要混入同一标准的炭颗粒。类似的还有我们身边的复印机墨,大公司每年能生产上百万吨这样制作简单、价格低廉的墨。而松烟正因为要保留大小不一的颗粒,所以工序耗时,产量稀少,价格也很高,自然就被逐渐淘汰,留下的唯一用途就是制作能产生不确定美感的墨。”
我们这才知道,墨色并非只要单纯的黑就可以。松脂、木屑、灰等成分不均匀地分布,才会产生立体感,甚至呈现青黑色的透明感。具有微妙渗透的渐变墨色才是最美的,而只有松烟墨才能造就这种独特的风情。以前在抹墙的壁土中也会加入松烟墨来发色。估计煤的种类也有很多,制胶的人也有很多,每个人都会调配自己喜欢的墨色来粉刷墙壁。在只能用墨来绘画和书写的时代,或许大多数人都具有一双能分辨墨色品质的慧眼,因此才能诞生出卓越的书画作品吧。
堀池先生在金属板上进一步将煤与胶用力揉搓挤压,要在墨团冷却之前完成混合工作。之后从墨团中分出一根墨条的量,捏成棒状或圆饼状,再按入模子中压制成形,并让墨在模子中稳定三十分钟。干燥时还要用到从纪州备长炭的炭窑中收集来的木灰。首先将墨条埋入水分较多的木灰中并用报纸包好,之后再埋入水分较少的灰中。两个月后,才能放在空气中自然干燥,需要干燥半年时间。干燥后的墨还需放置三年左右才能成熟。
“墨诞生于中国,7世纪左右传到日本,现在的做法与那时候还是一模一样。无论经过几千年,为了得到真正的好墨,这种最古老的制法还是无可取代,很不可思议。现在,全日本只有我在做松烟,油烟墨也只有奈良的几家店在做,数量真是不多了。虽然人们经常说传统一定要守住,但如果真觉得守住传统很有必要,那要先努力才行。”抱着这种想法的堀池先生说,作为一名匠人,一定要不断制作新的东西。于是他在煤和胶中添加颜料,自己研发带有色彩的墨,包括金色墨和银色墨在内,现在已经有四十种彩色墨了。用了这样的墨,就能画出彩色的水墨画。另外,他还制作了加入柏木和白檀的带有香味的墨。“我也在拼命努力呢。”堀池先生一边用墨作画,一边向我们讲述关于色彩的小趣事。
“当能够分辨出色彩的好坏后,就会回到黑色的世界。不断使用彩色,反而能够加强对黑色的理解,使用黑色的技巧也会越来越高。以前的人能够明白黑与白的微妙变化,而现在的日本已经没有多少人懂了。我认识一位书法家,她的丈夫在日本航空公司工作,因此她也经常出国,并且在海外从事书法教学工作。她曾问我:‘你知道全世界最懂黑色,最明白墨色变化的是哪个国家的人吗?’我以为会是具有墨文化的中国或韩国,没想到答案却是北欧。因为北欧的春夏很短,冬季黑夜漫长,因此人们很早就开始企盼春天的到来,白天会常常盯着云层看。云中有白有黑,有各种颜色,极昼时的天空也是如此。所以北欧人能够很快领悟墨色微妙的渐变。就算是黑色,也有很多不同种类,如果分辨不出,也就不会懂得墨的好坏。”
松烟是有颜色的。虽然油烟是漆黑的,但木材在燃烧时不仅产生煤,还会混入一些不纯物质。但正因如此才会产生微妙的色调变化,这便是墨的美妙之处。数码照片中的白与黑是由0和1决定的,中间没有过渡。而在现实世界中看到的灰色,并不是白与黑的延长,而是由完全不同的物质形成的灰。工业用炭与松烟煤的区别也是这样。堀池先生说,这就是他不辞辛劳制作松烟的意义所在。
……
展开
诚实的手艺人要给的不只是良品，还要加入一点善心的“善良品”。感谢手艺人，把善良的手造物给了我们。
“自己动手，丰衣足食”的记忆，我思念他们，多一份思念，就会有传承。
——黄永松 撰文推荐
美帆真的是一位专业的媒体人、作者。除了日本手工艺的系列采访，美帆事实上介入了整个日本的文化现场，涵盖了传统艺术、当代艺术、摄影、建筑、生活方式等主题。
通过这一本用五年时光雕琢的书，这些有着悠久历史的民艺家族亲身讲述自己的故事，我们得以窥探这一代的日本民艺继承人对民艺未来的探索和思考，以及那些真挚的质感。
——令狐磊 作序推荐
看美帆在《生活》上的撰文，汉字文章能明白80%，真有趣。不知怎么就是觉得（这些内容）很好。
——奈良美智 数条推文推荐
“对传统的传承，是我们能舒心地活下去的必要条件，这是我寻访书中手艺人后的切身体悟。当我们想要重拾传统，必须要感谢那些在继承和保留传统文化第一线的手艺人们，是他们将那些带有泥土气息的茶碗、蕴含木纹肌理的盘子、能让人感受到涓涓流水的纸张，以及仿佛听得见敲打金属之音的器皿带入了我们的生活。”
——美帆（摘自后记）