◆50年来,影响了后世几乎所有科幻作品:《三体》《流浪地球》《星际穿越》《星球大战》《阿凡达》《黑客帝国》《地心引力》《降临》《异形》《飞向太空》《第三类接触》《人工智能》《终结者》《超时空接触》《普罗米修斯》……
◆入选美国国家公共电台、《轨迹》杂志、英国《卫报》有史以来百大科幻-奇幻小说榜单。
◆入选美国知名电商评选的有生之年不可不读的百大科幻-奇幻小说!
◆关于人类探索太空和自身的恢弘构想!被誉为“摸到了人类想象力的天花板” !
◆人类对太空的想象,到《太空漫游》为止!
◆阿瑟·克拉克与阿西莫夫、海因莱因一起并称为“20世纪科幻三巨头”,被誉为科幻小说之王。一生创作100多部作品,被翻译成40多种语言,作品总销量1亿多册。
◆阿瑟·克拉克被誉为20世纪伟大的太空预言家,他针对太空技术作出的许多预测都成为现实,地球静止卫星的轨道正是因为他而被命名为“克拉克轨道”。
◆《2061:太空漫游》是阿瑟?克拉克极负盛名和被公认的至高杰作!
◆本书是克拉克永恒的科幻经典“太空漫游”四部曲第三部。自出版以来,“太空漫游”四部曲已经成为了文化现象,影响了人类社会的文学、影视、航空航天等方方面面。
“就一个七十岁的人来说,你的健康情况简直是无懈可击,”格拉祖诺夫医师一面看着医疗部门的最终报告,一面说道,“我很想把你的年龄写成不超过六十五岁。”
“我很高兴听到你这么说,奥列格。其实我已经一百零三岁了——你知道得很清楚。”
“就是说嘛!你应该看过鲁坚科教授写的那本书吧?”
“你说那位鼎鼎大名的鲁坚科啊!我跟她是老交情了。我们本来打算在她一百岁的生日那天聚一聚,但我很遗憾她没能活到那一天——这就是在地球上待太久的结果。”
“说起来挺讽刺的,因为‘重力为衰老之本’这句名言正是她首创的。”
弗洛伊德博士若有所思地望着那颗气象万千的漂亮行星。这颗行星虽然只有六千公里远,但他恐怕永远不能回去。说起来更讽刺的是,由于一件毕生最糗的意外事故,竟然使他活得比所有老友更长寿、更健康。
那是上次回地球才一个星期就发生的意外。他从来没想过这种事会发生在自己身上,因此没有注意到所有的警告,从二楼阳台上摔了下来。(没错,他刚完成列昂诺夫号的探险任务成功归来,在阳台上理所当然地受到了英雄式的欢迎。)全身多处骨折引起一大堆并发症,不得不到这家巴斯德太空医院接受治疗。
那是2015年的事。而现在——他简直不敢相信,但墙上的日历却让他不能不信——居然已经是2061年了!
弗洛伊德的生物时钟不仅因为医院的重力很小(只有地球上的六分之一)而慢了下来,他一生中还历经了两次时间的倒转。目前有一种说法——虽然专家仍有争议——说“低温睡眠”不但会使人停止老化,而且还会返老还童。弗洛伊德上次的木星之旅确实让他年轻不少。
“这么说,你认为我可以安全地再出一趟任务?”
“这个宇宙没有什么是绝对安全的,海伍德。我只能说,单从生理上而言,没有不让你去的理由。毕竟,‘宇宙号’上的环境跟这里几乎完全一样。当然,宇宙飞船上的医疗水平没有这里好,但马欣德兰医师是个好人。一旦有无法处理的状况,他会让你再度进入低温睡眠并送回来,货到付款。”
这项结果正合弗洛伊德的意,但在高兴之余仍然不免有些伤感:他将要离开这个居住快半个世纪的“家”,离开这几年认识的新朋友。而且,尽管宇宙号比起原始的列昂诺夫号豪华得多(列昂诺夫号目前被安放在木卫二欧罗巴上空的轨道上,是拉格朗日博物馆的镇馆之宝),但从事长途的太空旅行仍有一定的风险;尤其是他即将搭乘的这艘宇宙飞船,里面有许多设计是前所未有的……
不过,或许这正是他想追求的——虽然他已届一百零三岁高龄(但根据已故鲁坚科教授的老人医学理论,他正值老当益壮的六十五岁)。在过去十年中,他对目前安逸舒适的生活渐感烦躁与不满。
在这段期间,人类在太阳系里进行了许多令人鼓舞的计划——诸如火星的再生、水星基地的设立、盖尼米得的绿化等——但没有一项合他的兴趣而让他想全力以赴。两个世纪前有一位诗人(科学时代最初的诗人之一)正好道出他目前的心境,这首诗是由奥德修斯(拉丁文名尤利西斯)的口中吟诵出来的:
芸芸众生何其渺小,
吾为众生之一,更如沧海一粟;
亘古的时间,不断带来新事物,吾虽愚钝,但知珍惜每一刹那,
辛勤囤积知识,历时三个寒暑;
吾已白发苍苍,但仍追求不懈,
像暮星,超越人类思想的极限。
“三个寒暑。”啊!而他竟然虚度了四十几年。尤利西斯知道的话一定会笑他。不过,下一首描述得更贴切,令他心有戚戚焉:
或许急流会将我们冲离航道,
但我们可能因而抵达幸福岛,
并见到久仰的英雄阿喀琉斯;
塞翁失马,焉知非福。
虽然我们不若往昔拥有挪移乾坤之力,
但雄心壮志仍在;
岁月催人老,命运教人愁;
但只要一息尚存,我将继续奋斗、追寻,永不服输!
“奋斗、追寻……”嗯,现在他已经找到追寻的目标——因为他确切知道目标在哪里。假如没有重大的意外,他绝不会错过。
在他的意识里,这个目标本来是不存在的;即使到现在,他仍搞不清楚为什么它突然变得如此强烈。他一直认为自己早已对一次次感染人类的心血来潮免疫了——这是他这辈子第二次热切 的期望!——但或许是他错了。或许,是那突如其来的邀约——他有幸被选为宇宙号的贵宾乘客——在他平静的心湖激起了阵阵涟漪,唤醒了尘封在心底的那份狂热。
另外还有一个可能性。虽然事隔多年,但他仍然记得社会大众对于1985到1986年间那次与哈雷彗星相会任务失败的失望。这次是个扳回大众信心的机会——对他而言是最后一次,对人类而言是第一次。
在20世纪中,人类只能近距离地掠过哈雷彗星,而这次却有可能真正登上它,就如同当年阿姆斯特朗和艾德林首度踏上月球一般。
弗洛伊德博士,这位曾经参与2010至2015年木星任务的老将,他的想象力正飞往外层空间那定期回来的神秘访客。它正一秒一秒地加速,准备绕过太阳。而在地球与金星的轨道之间,这颗最有名的彗星将与做处女航的宇宙号相会。
相会的确定地点尚未决定,但他心意已定。
“哈雷——我来了……”弗洛伊德喃喃自语。
作者题记 I
Ⅰ 魔 山
第1章 冻结的岁月 003
第2章 第一眼 008
第3章 昔日点滴 012
第4章 大 亨 020
第5章 破冰而出 023
第6章 活生生的盖尼米得 033
第7章 一路走来 038
第8章 星际舰队 048
第9章 宙斯山之谜 052
第10章 《愚人船》 055
第11章 谎 言 060
第12章 保罗大叔 066
第13章 没人叫我们带泳衣…… 069
第14章 寻寻觅觅 073
Ⅱ 黑雪谷
第15章 与哈雷相会 079
第16章 着陆 084
第17章 黑雪谷 089
第18章 老实泉 094
第19章 坑道的尽头 098
第20章 奉命返航 108
Ⅲ 欧罗巴轮盘
第21章 流亡政治 113
第22章 危险货物 116
第23章 地狱 122
第24章 夏卡大帝 125
第25章 遮蔽的世界 127
第26章 守夜 131
第27章 多刺玫瑰 136
第28章 对话 142
第29章 下降 147
第30章 着陆 153
第31章 加利利海 156
Ⅳ 在水塘边
第32章 转向 165
第33章 加油 173
第34章 洗车 179
第35章 漂流 185
第36章 外星海岸 192
Ⅴ 穿越小行星带
第37章 太空谈星 197
第38章 太空冰山 201
第39章 舰长的邀宴 207
第40章 来自地球的恶魔 212
第41章 百岁忆往 215
第42章 小型石板 219
Ⅵ 天堂岛
第43章 等待救援 225
第44章 坚忍 228
第45章 任务 231
第46章 钟威廉号 234
第47章 满地碎片 238
第48章 露西在此 243
Ⅶ 长 城
第49章 神龛 249
第50章 空城 256
第51章 幻影 260
第52章 长沙发上 264
第53章 压力锅 269
第54章 重逢 275
第55章 岩浆 278
第56章 微扰理论 282
第57章 盖尼米得上的插曲 285
Ⅷ 硫黄国度
第58章 火与冰 293
第59章 三位一体 297
Ⅸ 3001年
第60章 午夜的广场 307
致 谢 309
补 遗 311
我所有作品都是对《太空漫游》的拙劣模仿,科幻文学在此达到了一个高峰,之后再也没有人能超过克拉克的悬疑情节。————刘慈欣(《三体》《流浪地球》作者)
1980年的一个冬夜,一位生活在斯里兰卡的英国人改变了我的一生,他就是西方科幻三巨头之一的阿瑟·克拉克,我看到的书是《太空漫游》。当我翻开那本书时,发现那梦想中的东西被人创造出来了。——刘慈欣(《三体》《流浪地球》作者)
克拉克别具一格的悬疑情节,都是根据真正的科学事实塑造出来的,其手法之高妙,无人能出其右。——艾萨克·阿西莫夫(《银河帝国》《永恒的终结》作者)
无论是小说还是电影,《太空漫游》都开启了人们探索未来和太空的心智。——尼尔·盖曼(《美国众神》《北欧众神》作者)
是克拉克为我们的登月提供了重要的知识动力。——美国国家航空航天局(NASA)
阿瑟·克拉克是世上罕见的科幻作家,拥有无穷的想象力、智慧、知识和好奇心。——斯坦利·库布里克(《2001:太空漫游》电影导演)
阿瑟·克拉克和阿西莫夫的作品,让我走上了成为科幻作家的道路。——特德·姜(《降临》原著作者)
克拉克对我产生了很大的影响……克拉克的英文是很优美的,不是花哨,而是在选择用语的时候非常抒情、优雅。当有很多种可选择的表达时,他总是很仔细地选择。所以他对我的影响来自这三方面:他的风格、他对抽象问题的探讨和他的表达。——罗伯特·索耶(雨果奖、星云奖得主)
还没看过《太空漫游》的地球人要抓紧恶补一下了。这非常有助于你为即将快速到来的全民太空时代做好基础的准备。 ——姬十三(果壳网CEO)
至于我自己,为什么要写作科幻呢?要回答这个问题,我必须回到我13岁时,读完阿瑟·克拉克的《太空漫游》后,仰望星空,觉得宇宙如此的浩瀚,而我自己特别渺小……就是这种原初的感动和敬畏,让我开始拿起笔来写作,创作我自己的科幻世界。——陈楸帆(科幻作家,《荒潮》作者)
使大刘成为大刘的一套书。喜欢大刘的人能不看吗?非看不可!反复读才是!——吴岩(科幻作家,中国科普作家协会副理事长)
充满诗意、科学想像力和克拉克典型的讽刺幽默。他站在宇宙的前端,让我们以不同的视角看到这个宇宙……一本关于人类历史的复杂寓言。──《纽约客》
克拉克是用文字描述物质世界奇迹的大师,他的文字既尊重科学的精确性,也如诗般动人。——《纽约时报》
动人心魄,惊险刺激……《2061:太空漫游》是四部曲中内容尤为丰富的一本。克拉克将科学推论和富有张力的剧情完美结合在了一起。——《科克斯书评》
读《2061:太空漫游》,是在与科幻界无人能及的聪明大脑进行一场激动人心的对话。——《出版人周刊》
令人难以置信!——《生活》杂志
《太空漫游》并不是一部简单的科幻小说,它是科幻小说的里程碑。——《纽约时报》
克拉克用他对外星世界一丝不苟的创造力创作了一部令人惊讶的作品,这也证明了克拉克是一个大师!——《图书馆杂志》
在克拉克诞辰100周年的今天,克拉克仍然是无可置疑的科幻小说之王。克拉克是一位能够提升你的想象力的作家。——《卫报》