《活着活着就老了》共93篇文章，囊括《王小波到底有多么伟大》《给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊》《如何成为一个怪物》《活着活着就老了》《香港饭没有局》《择一城而终老》《浩荡北京》等冯唐杂文的知名篇目，并且全面恢复历史版本删节文字，原汁原味，元气淋漓。
如何成为一个怪物
我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质，如果身手矫健、心止似水，可以去做荆轲；如果面目姣好、奶大无边，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是为了搞一场革命。我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己像五分钱钢镚一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢镚倒立着，两边不靠。
其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好辞。随便翻到《三曹文集》，"青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今"，就随便想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子，她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮；没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。
我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就像不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生。
我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。
但是，我还是忘记不了文字之美。
上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下流的叫做《印》的情诗，我自己写的：
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我亲吻你的额头
你就是我的
上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最像，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。我描写姑娘也爱用"胴体"。我的陆小凤不仅有四条眉毛，而且有三管阳具，更加男人。
上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内心深处。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，我静观文字之美。
两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。比如欲望不强烈，没有欲望挣到"没有数的钱"，没有欲望位极人臣。就像有史以来最能成事的曾国藩所说："天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。"我眼里无光，心里无火。我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有关系。
两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字上，我不求名、不求财，按我的理解，作我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡，我看我周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测苏小小的面目如何姣好，会按我的指点，爱上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。
倒立着两边不靠，总不是稳态。我依旧不知道自己该干什么。年轻的时候，这种样子叫做有理想。到了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。
卷一 文字打败时间
关于书的话_2
雪夜枕边读禁书_4
中文小说：体会时间流逝中那些生命感动_11
是意淫古人的时候了_20
小品文的四次烂漫_24
好色而淫，悱怨而伤_27
老聃的金字塔原则_30
文章千古事，70尚不知_33
读书误我又一年_38
文字打败时间--我的文学观_41
王小波到底有多么伟大_44
金大侠和古大侠_49
小猪大道_52
"非典"时期读《鼠疫》_56
永远的劳伦斯_62
难能的是当一辈子"流氓"_65
文字趣味_69
女人文字_72
读齐白石的二十一次唏嘘_74
卷二 饭局酒色山河文章
愤青曾国藩的自我完善之路_94
我知道的巴金_101
大片王朔_103
关于美女作家鼻祖的文字研究_107
你一定要少读董桥_111
黄老邪收集伟大的语词_115
一万年来谁著史_120
惟楚有材，于文为盛_124
北漂文青胡赳赳的文字江山_128
有肉体，还有思想_132
橡皮擦不去的那些岁月痕迹_135
读林曦的三个矛盾统一_138
饭局酒色山河文章_141
手稿教派_144
蚊子文字_154
像狗子一样活去_157
到底爱不爱我_160
叫我如何不想她_163
违反人性_166
你不可能永远尿那么老高_170
人生在世_175
风雨一炉，满地江湖_179
老却成佛_182
卷三 如何成为一个怪物
给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊_186
十信_189
让人觉得愉快的事儿_194
山寨精神的群众基础_197
弱智后现代之英雄新衣_200
比比谁傻，谁比谁傻_206
战略规划的十二大注意_210
谈谈恋爱，得得感冒_215
领取而今现在_217
挣多少算够_220
人力和天命_223
在三十岁遥想四十岁退休_225
人生的战略规划_228
白日飞升_231
茶与酒_234
红酒招魂_238
距离_241
我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳_243
人活不过手上那块玉_247
古玉十条_250
寄生在笔记本上的生活_257
网事思量着_261
十年一觉_263
食色_266
春宫遥遥_269
执着如怨鬼_272
如何成为一个怪物_275
肉体需要思想，思想需要歌唱_278
活着活着就老了_282
活着活着就老了Ⅱ_285
一个人的"二十四史"_287
《不二》笔花四照_293
卷四 择一城而终老
红灯青烟里的阿姆斯特丹_304
桃源古巴_309
美国，美国_314
汉城首尔_316
敦煌_320
怕应羞见_323
天高帝远_326
换个裤头换个城市_329
二楼和地下室的风景_334
挤呀挤_338
在香港清炒一盘楼花_341
旧富香港_345
焦·郁·碌_352
香港饭没有局_355
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京_358
择一城而终老_362
浩荡北京_366
三里屯前史_376
十八年的荒芜一个半小时的扯脱_381
附录一：2013版自序_383
他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。--柴静
冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。七十年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人，也能看出这是具有真正意义上欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。zui崇高和zui庸俗的，zui雅和zui俗的，zui高调和zui不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。--李敬泽
冯唐的 文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我猜是他在古文上下过不小功夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，但是肯定好过王小波和我。--李银河
我期待着春暖花开的时候终于能在大理的阳光里坐下来，让他胸口的肿胀喷涌而出，zui好全世界都安安静静地等着他落完zui后一个字。我等待这一天等待了太长时间，想象这一天想象了太多次数。如果真有那么一天，我宁可他这一辈子只是在大理望丽江而返，而我愿意固守丽江想象他那张黑瘦的脸上眼眸中的一抹刀光。--和菜头
冯唐老师的小说总是生动地刻画着他自己、他的亲朋好友、青春、北京和北京的春夏秋冬……以及那些好玩儿又难忘的生活。--窦鹏
妇女们想坐在冯唐的目光里面，其实是因为他活得够累，因为他每摸一个姑娘的手，都要写好几首诗才能平静，每上一个姑娘的床，都要半辈子才能释怀。而每一个让冯唐贼惦记的姑娘虽然无辜却又幸运，因为她们自己看不清的青涩的妩媚和碧桃色的风情都被冯唐深深地收藏在眼睛里、镌刻在身体里。所以，每一个女读者都希望有一个自己的冯唐在记忆深处镌刻自己无知无觉流淌过的浑然性情和懵懂风情。--拉拉
京派的文人里，语言好的，要数老舍，接下来是王朔（王是语言好，不是文字好），再接下来是王小波，再接下来是涂鸦，现在轮到了北京人冯唐横空出世。冯是语言好，文字亦好。--何立伟
有如天籁。--陈村
我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。莫言是地上长出来的，好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。--路金波
冯唐老师笔下的人物很嗨、很拽、很直给，随处可见学霸级理科男的睿智和调侃。--马进