《收获》是中国著名文学杂志，以坚持纯文学立场，摒弃广告手段而为文人和世人瞩目。风格质朴清雅，以刊载中、长、短篇小说为主，同时选登部分话剧、电影文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等，是中国当代文学的代表性杂志。

暌违十三年李洱携《应物兄》归来，以知识分子写作立场百科全书式描写巨变的中国。
《收获长篇专号2018秋卷》收录了李洱的《应物兄》、蔡骏的《无尽之夏》和程小莹的《白纸红字》。《应物兄》：学者应物受校长之命从海外延请回儒学研究大师，筹办建立儒学文化研究所。小说围绕着这一事件刻画了当下学界众生相，思考了诸多热点文化问题，展示了知识分子的精神追求和困惑。《无尽之夏》：1997年的夏天，“我”的班主任聂倩突然失踪了。“我”推测这是一起绑架案，并将怀疑的目标定在了出租车司机夏海身上。然而“我”对夏海的怀疑却*终被警方给推翻了。聂倩的失踪之谜直到20年后才被解开，原来二十年前聂倩临时决意悔婚，于是自己伪造了犯罪现场，悄无声息地离开了上海。但聂倩并不知道，二十年前的那个夜晚，她确实曾被老金盯上，而“我”则无意中救了她一命。《白纸红字》：1930年到1936年期间，“左联”从成立到解散，左翼文学对后世的文学产生了巨大的影响。那个年代，空气中弥漫着动荡不安，革命者的文字也似乎沾染了鲜血，“左联”与鲁迅先生的纠葛，白纸红字，宛在目前。

应物兄

应物兄问：“想好了吗？来还是不来？”
没有人回答他，传入他耳朵的只是一阵淅淅沥沥的水声。他现在赤条条地站在逸夫楼顶层的浴室，旁边别说没有人了，连个活物都没有。窗外原来倒是有只野鸡，但它现在已经成了博物架上的标本，看上去还在引吭高歌，其实已经死透了。也就是说，无论从哪方面看，应物兄的话都是说给他自己听的。还有一句话，在他的舌面上蹦跶了半天，他犹豫着要不要放它出来。他觉得这句话有点太狠了，有可能伤及费鸣。正这么想着，他已经听见自己说道：“费鸣啊，你得感谢我才是。我要不收留你，你就真成了丧家之犬了。”
此处原是葛道宏校长的一个办公室，如今暂时作为儒学研究院筹备处。室内装修其实相当简单，几乎看不出装修过的样子。浴室和卧室倒装修得非常考究：浴室和洗手间是分开的，墙壁用的都是原木。具体是什么木头他认不出来，但他能闻到木头的清香，清香中略带苦味，近似于某种中药味道。挨墙放着一个三角形的木质浴缸，浴缸里可以冲浪，三人进去都绰绰有余。葛道宏把钥匙交给他的时候，指着浴缸说：“那玩意儿我也没用过，都不知道怎么用。”这话当然不能当真。他第一次使用就发现下水口堵得死死的。他掏啊掏的，从里面掏出来了一绺绺毛发，黏乎乎的，散发着腐烂的味道。
涓涓细流携带着泡沫向下流淌，汇集到他脚下的一堆衣服上面。他这里搓搓，那里挠挠，同时在思考问题，同时还兼顾着脚下的衣服，不让它们从脚下溜走。没错，他总是边冲澡边洗衣服。他认为，这样不仅省时，省水，也省洗衣粉。他的双脚交替着抬起、落下，就像棒槌捣衣。因为这跟赤脚行走没什么两样，所以他认为这也应该纳入体育锻炼的范畴。现在，我们的应物兄就这样边冲澡，边洗衣，边锻炼，边思考，忙得不亦乐乎。
劝说费鸣加入儒学研究院，其实是葛道宏的旨意。前天下午，葛道宏来到逸夫楼，和他商量赴京谒见儒学大师程济世先生一事。葛道宏平时总是穿西装，但这一次，为了与谈话内容相适应，他竟然穿上了唐装。程济世先生，哈佛大学东亚系教授，应物兄在哈佛大学访学时的导师，应清华大学的邀请，几天之后将回国讲学。程济世先生是济州人，在济州度过了童年和少年时代，曾多次表示过要叶落归根。葛道宏求贤若渴，很想借这个机会与程济世先生签订一个协议，把程先生回济大任教一事敲定下来。“应物兄，你是知道的。对程先生，葛某是敬佩之至，有如七十子之服孔子也。”改穿唐装的葛道宏，说起话来文言不像文言，白话不像白话，但放在这里，倒也恰如其分。他们的谈话一直持续了一个钟头，主要是葛道宏打着手势在讲，应物兄竖着耳朵在听。谈到*后，葛道宏用心疼人的口气说道：“应物兄，儒学研究院的工作千头万绪，就你一个光杆司令可不行，万万不行的。累坏了身子，道宏该当何罪？给你举荐个人吧，让他替你跑跑腿。”接下来，葛道宏就说道，“费鸣怎么样？用人之道，用熟不用生也。”
应物兄心里顿时格登了一下。
那个臭小子，我简直太熟悉了。正因为熟悉，我才知道再没有比费鸣更糟糕的人选了。但这话他是不能直接说的。他听见自己说道：“他有幸得到您的言传身教，进步太明显了。我都替他高兴。只是到这儿来，他会不会觉得大材小用？”葛道宏站起来，用眼镜腿拨拉了一下野鸡的尾巴，说道：“什么大材小用？这是重用。就这么定了。你先找他谈谈。我相信，他会来的。”
葛道宏既然这么说了，那就必须谈谈。
应物兄关掉水龙头，湿淋淋地从浴缸里爬出来。给衣服拧水的时候，他感到牛仔裤又冷又硬，浸透水的毛衣也格外沉重。上面还冒着泡沫呢，显然还没有淘洗干净。于是，他把它们又丢进了浴缸，并再次打开了水龙头。在稀里哗啦的流水声中，他继续思考着如何与费鸣谈话。不是我要你来的，是葛校长要你来的。他是担心我累着，让你过来帮忙。其实，筹办个研究院，又能累到哪去呢？
“就这么说，行吗？”他问自己。
“怎么不行？你就这么说。”他听见自己说道。
他和费鸣约定的时间是下午三点。快到两点半了。眼下是仲春，虽然街角背阴处的积雪尚未融化，但暖气已经停了。披着浴巾，他感到了阵阵寒意。他的一颗假牙泡在水杯里，因为水的折射，它被放大了。当他对着镜子把它按上去的时候，他发现镜子里的那个人却是热气腾腾的。随后他接了一个电话。他本来不愿意接的，因为担心有人找他，影响他与费鸣的谈话。但它一直在响，令人心神不宁。他把它拿了起来，将它调成了震动。几乎与此同时，他的另一部手机响了。那部手机放在客厅，放在他的风衣口袋里。
他有三部手机，分别是华为、三星和苹果，应对着不同的人。调成震动的这部手机是华为，主要联系的就是他在济大的同事，以及他在全国各地的同行。那部正在风衣口袋里响个不停的三星，联系的则主要是家人，也包括几位来往密切的朋友。还有一部手机，也就是装在电脑包里的那部苹果，联系人则分布于世界各地。有一次，三部手机同时响了起来，铃声大作，他一时不知道先接哪个。他的朋友华学明教授拿他开涮，说他把家里搞得就像前敌指挥部。
他趿拉着鞋子来到客厅。手机从口袋里掏出来的时候，电话已经断了。来电显示的是“先生”，也就是乔木先生。乔木先生既是他的导师，又是他的岳父。和乔木先生的独生女儿乔姗姗结婚之后，按理说他应该改叫爸爸的，但他却一直没有改口。搞到后来，乔姗姗也跟着他改叫先生了。乔木先生的电话当然是不能不接的。他赶紧把电话回拨了过去。
“怎么样？两个电话都不接！睡觉呢？”乔木先生说。
“在沙发上眯了一会儿。先生，有事吗？”
乔木先生突然提到了费鸣。费鸣是乔木先生的关门弟子，乔木先生向来叫他鸣儿。乔木先生说：“你是不是要找鸣儿谈话？”
莫非费鸣此时就在先生身边侍坐？他就说：“是啊。要和他谈点事。他在吗？”
“木瓜病了。”乔木先生说，“鸣儿抱着木瓜看医生去了。”
“前几天还好好的，怎么——”
木瓜是乔木先生养的一条京巴，四岁多了，是乔木先生的心肝宝贝。“鸣儿刚才来了，发现木瓜屙出了几条小虫子。怪不得木瓜整天没精打采的，原来肚子里有虫了。”乔木先生说。
怎么就这么巧？碰巧我找他谈话的时候，他从狗屎当中发现了虫子？虫子不会是他带过去的吧？他是不是早就发现了虫子，却一直隐瞒不报，特意选择今天才说出来？他这是故意要躲着我吧？他可真会找借口，都找到狗屎上去了。
“鸣儿刚才打电话来，问家里有没有狗证。狗证在你那儿吧？”
他迟疑了片刻，还是给予了一个肯定的回答：“对，在我这儿呢，别担心。”
“那就给他送去。”
“他们在哪家诊所？”
“就是那一家嘛，你去过的嘛。”
打电话的同时，我们的应物兄就已经整理行头了。他的两只脚交替地跳着，提上了裤子，然后他把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来系皮带，打领带，穿袜子。他的标准行头是西装上衣加牛仔裤。有事，弟子服其劳。木瓜的事就是先生的事，他当然也得服其劳。电话挂断之后，他对自己说：“没有狗证，就不给看病？这怎么可能呢？木瓜本是流浪狗，哪来的狗证？”
虽然旁边没有人，但他还是没有把这句话说出来。也就是说，他的自言自语只有他自己能听到。你就是把耳朵贴到他的嘴巴上，也别想听见一个字。谁都别想听到，包括他肚子里的蛔虫，有时甚至包括他自己。

李洱《应物兄》 4
蔡骏《无尽之夏》 230
程小莹《白纸红字》 336