一位当代诗人向他的时代呈交的证词
一名知识分子以他的良知留下的记录
一个汉语使用者回馈这门语言的礼物
朵渔，生于1973年，常居天津，是当代重要的中坚力量诗人，诗歌与随笔写作，为其赢得了诗歌界与读者的普遍尊重与认可，曾获得华语文学传媒大奖·年度诗人奖、柔刚诗歌奖、屈原诗歌奖、海子诗歌奖、天问诗人奖、单向街书店文学奖、《诗刊》《诗选刊》《星星》等刊物的年度诗人奖等。
朵渔的诗，由个人立场出发，在关注现实的同时，执著于对人与人性价值层面的追寻、考问，因而既有身体的痛感，又有省思的洞察，时代气息与普遍深度兼具，是中国当代诗歌写作的重要收获。作家出版社以四卷本的规模，推出“朵渔诗选”系列，以编年的方式收录其1998年至2017年，二十年间所有的重要诗作，完整呈现朵渔的诗人面貌。
《在猎户星座下：朵渔诗选2015—2017》包括“在猎户星座下”“斩首之邀”“先知的下落”“奏鸣”“该如何”五辑诗与题为《颈子高昂，迎向那道光》的访谈附录，堪称朵渔的沉思诗作。
在猎户星座下
——给于坚
那天清晨，我们驱车来到雪山脚下，枯草上结着霜
玉龙雪山被一条带状云缠绕，只露出祂雄性的、基础的部分
你指给我看，喏，山，仿佛因过于硕大而变成了“无名”
我说我曾经看到过祂，那是在黎明时分的树杈间，迎面撞见
如一块熊熊燃烧的煤，一颗在天空怦怦跳动的宇宙的心
你也是用这样的口气，喏，是祂。是祂。隐没着，像个大神。
只有北风在祂的脚下呼啸着，吹响死者的骨头，像是那种
越过海岬之后所遇到的最广阔的风。我们站在神山脚下，仿佛
整个陆地都在下沉，周围是一种兽群般沉重的喘息
一个平原上的写作者，终于解除了自身的枷锁，匍匐在
空气稀薄的高原上，神山让高原也谦卑、隐伏下来
必须转向群山，“群山会给我们以帮助”①。
而在群山之上，有一种更高的秩序，你指给我看
山的西南方向，那是猎户星座。但群星隐没，就像
洞见者发现的一个空无——而我们知道祂在：一种秩序。
多年来，我们依靠平原上的事件活着，那轰鸣的生活
总是被一些小词填充着，被一些道德律点缀着
我时常以为那就是力量，现在好了，为了摆脱统治，我们
受雇于一个更大的秩序——头顶的星空，和星空下的诸神
作为方向和基础，高寒的智慧，几乎是平静，一种愤怒
被消化了，像素食，我认出伟大如同渺小，秩序如同无常
我喜欢这些匍匐在星空下的雪山，雪山下的人群，人群
脚下的枯草，干净，朴素，弱小，毫无雄心地自爱着
现在，我也学会了像个散淡的大师，在众人喧哗时
选择沉默，时而露出释然的微笑。哦词的晚年。温润如玉的晚年。
但夜晚依然年轻啊。夜晚笼罩着我们，带走我们黎明的情人
审判也正从我们手中滑走，虚无如同大雾在海上生成……
死在撒马尔罕
这个草民已在绝望中生活了很久，
上帝给了他三个孩子，算是安慰。
他希望孩子们能够比他过得好一点，
至少一点点，比如有饭吃，有鞋穿。
至于他自己，好坏已经无所谓了，
只要有酒喝，就会有好的睡眠。
那天他带着孩子们出行，也是想
找个生路吧，让火车带他们去远方。
就在家乡的火车站，他遇到了来自
撒马尔罕的死神：一颗赴约的子弹。
关于撒马尔罕的故事，让·波德里亚
曾在书中讲过，我不妨在此重述一遍：
国王的士兵在市场的拐角遇见了死神
赶紧跑回王宫，要国王赐他一匹快马
他要趁夜色跑得远远的，以避开死神
直抵遥远的东方圣城撒马尔罕。
国王召见了死神，责备他不该威胁
自己的部下，死神说，我没想吓唬他
他跑这么快，我也很吃惊，事实上
我们的约会定在今晚，在撒马尔罕。
父与子
我还没准备好去做一个十七岁男孩的父亲
就像我不知如何做一个七十岁父亲的儿子
十个父亲站在我人生的十个路口，只有一个父亲
曾给过我必要的指引
而一个儿子站在他人生的第一个路口时，我却
变得比他还没有信心
当我叫一个男人父亲时我觉得他就是整个星空
当一个男孩叫我父亲时那是我头上突生的白发
作为儿子的父亲我希望他在我的衰朽中茁壮
作为父亲的儿子我希望他在我的茁壮中不朽
我听到儿子喊我一声父亲我必须尽快答应下来
我听到父亲喊我一声儿子我内心突然一个激灵
一个人该拿他的儿子怎么办呢，当他在一面镜子中成为父亲
一个人该拿他的父亲怎么办呢，当他在一张床上重新变成儿子
我突然觉得他们俩是一伙的，目的就是对我前后夹击
我当然希望我们是三位一体，以对付这垂死的人间伦理。
大地灵巧如一双鞋匠的手
大地灵巧如一双鞋匠的手
它收容一切，修补一切
好人或坏人，洁净亦如是
肮脏亦如是。我们被安置
在这雾霭四起的大地上
那高于我们和低于我们的
都没能带来必要的教诲
我们活得如此这般，像一个
未获启示和蒙恩的人
活在自身的困惑里，而万物
则活在自身的意图里
像那些在雨中匆匆赶路的树
有时会停下来，静静地
看着我们，带着一丝怜悯
而大地灵巧如一双鞋匠的手
它安排这一切，允诺这一切
并带着怎样的忧郁，怎样的
确然，轻轻地说出：你。
讲和
我发明了一种和这个世界讲和的
方式：背对它，不理它，干煸它
我曾举着灯，却只发出一小片光亮
我的灯越亮，前面的道路就越黑暗
我曾寻找稻草，那最后一根救命的
稻草，也正是压垮骆驼的那根稻草
我紧盯着一道光，直到眼前一片黑暗
狱中的自由吓坏了我，自由如此新鲜
记住一个影子吧，不让它随光消逝
记住一段音乐，不让它随耳朵流亡
这是一个厕身的时代，谢谢你耶稣
谢谢你尼采，让我混蛋但不必绝望。
卑微
我对我的无知就像我和你
你有时在有时像天空所呈现的一种
空洞的蓝，我无法确知你因为我就在
你中。卑微，因此卑微也在我的体内
我曾听到一阵不是的风吹送来的消息
一只甲虫要来与我同归于尽，不是你。
天啊，我的眼睛所赞同的我的耳朵却
表示反对，我已无法统一自己的全境
当灰色鸟群翔集于灵魂的对角线
犹如我的诗之于我全部的过往
卑微也被打包压缩在这些字里行间
其中有你，其中有我，而我有所不知。
目 录
辑一 在猎户星座下
在猎户星座下.003
死在撒马尔罕.005
父与子.007
大地灵巧如一双鞋匠的手.009
讲和.010
卑微.011
作品.012
无非是窃取，无非是消耗.013
静默.014
信心.015
大水.016
重获.017
信任.018
雾霾时代.019
生活在表面.020
雾中读卡夫卡.021
杀一个人需要什么理由.022
缺失.023
可怜见.025
以个人的名义.026
无端.027
当时我就呵呵了.028
辑二 斩首之邀
斩首之邀.033
在世界上.034
关于一切.035
煎熬.036
呜咽.038
不要对自己有信心.039
要省着用.040
如此这般.041
早起，略感无力.042
咏叹.044
感慨系之.045
光的来临，雪的来临.047
在错误当中没有正确的生活.049
关于得失，无所谓得失.050
寂静的知识.051
孤零零的.052
倒悬.053
这火热的生活依然无法将我煮沸.055
非我.056
开端与结尾.057
我为什么屡次提到死亡.058
辑三 先知的下落
先知的下落.061
“自从我们已在对话之中……”.062
不死.064
当有人转身消失在浓雾中…….065
悲苦与无告.066
节日.067
风暴前.068
确证.069
馈赠.071
他们在远方的酒席上朗诵.072
唯有旷野是我的归宿.073
一本落伍的诗集.074
技艺.075
谢幕.077
这是一个什么样的时刻.078
这世界正如他想象.079
悬崖.080
最后一天了，最后一首.081
请问.082
当天空空等的大雪…….083
沉睡.084
厌世者说.086
坟族.088
时间过完了.089
诗与生活.090
预感.091
惊梦.092
一切，都还在建设中…….093
浅埋.094
夜的光辉.095
罪人.096
泪水作为可燃物.097
死循环.098
盲.099
欢乐的葬礼.100
爱希腊.101
无法拒绝的客人.102
做一个大地上清洁的穷人有多难.103
诗，这字斟句酌的艺术.104
哀悼与对话（节选）.105
辑四 奏鸣
空.109
叫.110
他一天就做这一件事情.111
幕.112
只有平庸的生活在闪光.113
最美.114
复杂性.115
松动.116
感谢每一个如愿醒来的早晨.117
老唐璜.118
恩情.120
旧时光.121
奏鸣.122
暗光.123
奇迹.124
温凉.125
清澈而不见底.126
具体而微.127
一个人睡了.128
微醺.129
街角.130
救赎.131
你好，拉金先生.133
辑五 该如何
棋盘.137
轻盈.138
崩溃.139
偏离.140
该如何.141
某物生长.142
赤裸.143
新生.144
庇护.145
不安.146
污点.147
争吵.148
内心秩序.149
物候.150
无思.151
附录
颈子高昂，迎向那道光.152
