启与魅：卡森·麦卡勒斯自传
伊萨克·迪内森是布利克森男爵夫人的笔名，和她相识是因为我是美国艺术暨文学学会的会员，应邀出席为她举办的一次午餐会。我对她太崇拜了，一直犹豫着要不要见她的面；我怕现实和我的梦想差距太大，所以等了很长时间才接受了邀请。终于要去赴学会的午宴了，我问格伦韦·维斯科特我能不能跟她同桌。格伦韦说她已经提出请求要坐在我旁边。午餐中她说想见见玛丽莲·梦露，因为阿瑟·米勒就在隔壁桌上，我就说我想这很简单。我让侍者把阿瑟请过来，告诉了他男爵夫人的请求。后来我办了一次午餐会，请了玛丽莲·梦露、伊萨克·迪内森和阿瑟·米勒，就是因为这个原因。玛丽莲很缺乏自信，给我打了三四次电话问穿什么好，还想知道是不是胸口应该开得低一点。我说她穿什么都漂亮。后来她穿了一条胸口开得很低的连衣裙，露出了可爱的前胸。卡琳说话的时候，玛丽莲就坐在那儿听着。卡琳·布利克森极为健谈，她说到了在非洲度过的时光，说到了丹尼斯·芬奇—哈顿。卡琳（朋友们叫她塔尼娅）有一双黑得像宝石一样的眼睛。她眼影粉用得很多，唇膏是亮色的。她的形象经过精心修饰，比我想象的更浓重，但我很快就适应了，脑海中留下的印象里并没有装腔作势，只有绝对的魅力。直到晚年，她都只吃牡蛎，只喝香槟。阿瑟问她是哪个医生给她规定的这种饮食，她耸耸肩，只是轻描淡写地说：“没哪个医生，是我自己规定的。这么吃适合我，
我喜欢。”牡蛎过季了，她就吃芦笋凑合。我们其他人吃的是蛋奶酥。
我的很多朋友都年事已高。卡琳这时大概是八十岁。然后我接到一个邀请，要我去参加伊迪斯·西特维尔在伦敦举行的生日聚会。聚会的时间我正好在欧洲，所以我接受了邀请。给我安排的座位挨着我的老朋友彼得·皮尔斯，在布鲁克林的时候我们在一起住过。本杰明·布里顿和伊迪斯合作写了一首优美的歌。她
起的歌名是《还在下啊那雨》，午宴前彼得唱了这首歌。宴会确实很不错，到场为她祝贺生日的宾客名单堪
称艺术世界的国际“名人录”。
我本来打算继续在欧洲的旅行，到丹麦去看望塔尼娅，正在做准备的时候却得知塔尼娅去世了。她的秘书也是好友克拉拉·斯文森写信告诉了我这个消息，还说了她葬在一棵美丽的山毛榉树下，紧靠着浩瀚的海
洋。
我觉得她的作品对《金色眼睛的映像》有所影响，那种方式很微妙，我无法描述。也许是她文字中的美和作品的某种强势给了我这样的暗示。
《心是孤独的猎手》写了两年，我也思考了两年南方的丑恶一面，比如白人对黑人的那些做法，然后我就快乐得像鸟儿一样，只为词语和形象写作了。
卡森与利夫斯·麦卡勒斯二战书信选
卡森致利夫斯
纽约，奈亚克
1944年12月3日
利夫斯亲爱的，
这个星期十分忙乱，什么也没写出来。首先是有四五天时间我不舒服——有点发烧，等等。然后是
玛莎·约翰逊来了，星期五星期六都是在这儿过的——你知道家里有来客我根本坐不住。不过现在让人
难受的发烧已经过去了，我的身体已经全部恢复。又可以清静下来开始工作了。
现在是星期日傍晚。地平线上的天空是美丽的浅玫瑰色，空气极为寒冷。我们装上了挡风雪的窗子，
很有用。我一直很担心你，不知道你们现在忍受着什么样的恶劣环境。还是没有你的消息，不过明天是星期一，我极度渴望能收到一封信。
我想给你寄些香烟，结果太失望了。不知什么缘故，过了10月15日就不许寄包裹了。好像是说现在要收件人写一个书面申请才能往法国寄包裹。挺怪的——不明白为什么。可是我在报上看到，驻海外部队现在是每个星期收五个包裹。你周围一定有不抽烟的人吧，可以让他们给你一两包，这样你就多点了。
今天下午看了伊夫林·沃的《一抔尘土》——十分精彩的一本书。很奇怪为什么从来没看过。
安妮·普尔希望很快到中国去。有的时候我感觉特别烦躁孤独。我真想到法国去，要不然就——差
不多哪儿都行。但我会想办法把身体养好，努力工作。也许以后有人会给我个记者的工作呢。
今天特别想你——我星期天总是这样。我想着我们可以一起做的各种事情——看书啦，傍晚一起散
步啦，还有冬日里星期天晚上那种舒适的感觉。
保重，最亲爱的。请尽快给我写信。你来信的间隔时间长我就很担心。
到六点新闻时间了，我要到另一间屋子去。要暂时说再见了，利夫斯。记住我是多么爱你。
卡森
……
展开
——《纽约时报书评》