一本精彩的《合肥四姐妹》,一曲挽歌,令人心酸,重现已然消逝的世界,作者带我们进入了一个我国人几乎无法想像的天地。
耶鲁大学历史学家金安平女士凭借其专业背景和渊博学识,讲述了张家元和、允和、兆和、充和四姐妹的传奇故事和集体记忆,让我们有幸与中国历史近距离地接触。借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈,金安平女士为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。对于古老中国及其向现代转变的历史进程,她展现出不同寻常的洞察力。
在苏州园林中生长的闺秀经历着历史的蜕变,新式西学与传统昆曲在她们这里交融,诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。从大户人家的半封闭生活到颠沛流离的日子,她们亲自见证着中国传统仕宦大家族的起落浮沉。四姐妹的情感与家庭、艺术与生活,让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目,也见证了这个古老国度在过去百年间的历史与命运。
第一章 婚礼
1906年,扬州人陆英嫁给了合肥人张武龄,给她送嫁妆的队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街。陆英的母亲为了准备这些嫁妆,花了十年的时间。当一切打点完毕,女儿出阁不久,她也因操劳过度而离开人世。
家族中一位祖母辈的人还记得陆英出嫁时的样子,当她的盖头一掀、珍珠面帘被挑开的一刹那,所有的人都震惊于她眼睛的美丽。那是一双光芒四射的凤眼,似乎预示着新娘的红颜薄命。果然,陆英在婚后十六年去世,她总共怀孕十四次,为张家留下了九个孩子。
民国以前,像陆英这样的新娘保持着神秘感,喜怒不能形于色。婚礼当天的很长一段时间,她的脸都被盖头遮着,端坐在轿子上。到了张家,拜完祖先,婚礼接近尾声,新娘要离开家祠,被搀扶着进入洞房时,客人才能一睹新娘的真面目。即便在这个时候,新娘也应该保持矜持,显得极不情愿告别她的少女时代和娘家生活。不像现代新娘,在婚礼上会向客人挥手致意,面对镜头展开微笑,旧社会的新娘总是双眼含泪,随时都像要哭出来。当她步入洞房时,喜娘会搀扶她慢慢前行。按照惯例,新娘的亲属不会出现在婚礼上,所以喜娘都是新郎家族的成员。她们必须已婚,是所谓的“全福人”,判断标准是看她是否多子多福、家庭圆满。
在婚礼上新娘只有一个真正的体己人。她既不是新娘的亲戚,也不是她的密友,而是父母为护送她所雇用的伴娘。这个伴娘经验丰富,口齿伶俐,能够说出成套的吉祥话。她是婚礼上新娘的陪衬,在新娘最需要她的时候,她又能滔滔不绝的,借助自己的口才帮助新娘度过难堪时刻。在结婚之前,新娘深藏在自家的闺房中,大门不出二门不迈的,在这种大场面上自然会保持沉默。她很不习惯抛头露面,成为众人好奇围观的对象。即将到来的洞房之夜和随后她必须独自面对的新生活,都会令新娘心情紧张。
致谢
张氏家族成员表
序言
第一章 婚礼
第二章 发育
第三章 择居
第四章 合肥精神
第五章 祖母
第六章 母亲
第七章 父亲
第八章 学校
第九章 保姆们
第十章 元和
第十一章 允和
第十二章 兆和
第十三章 充和
参考书目
“这是真实的故事,叙述相当可靠,关注细节与真相……支撑着四姐妹生活的,是家庭、书法、倔强、音乐以及有志于学。事实证明,这些因素的力量之强,远胜于任何一个政府或政治体制。这是一个令人惊佩的故事。”
——《华盛顿邮报》(WashingtonPost)
“一段关于中国二十世纪的鲜活历史。读了它,你会渴望了解更多。尤其迷人的是那些细节,那些丰富的家庭生活的细节。”
——《每日电讯报》(DailyTelegraph)
“一本精彩的书,一曲挽歌,令人心酸,重现已然消逝的世界……作者带我们进入了一个外国人几乎无去想象的天地。”
——《文学评论》(LiteraryReview)
“这是一个关于四姐妹私人生活的故事,有时与我们全不相干,有时又令人不安地熟悉。特别值得称道的是,金安平忠实地遵循了故事叙述自身的逻辑,煞费苦心地将一个消逝的世界重新呈现在我们面前。”
——《纽约时报》(NewYorkTime)