1.中国版《恍惚的人》——直面阿尔茨海默病全病程,真实、真切记录
2.用普通人的身份和视角面对母亲的老去和病来,深切的爱与现实的痛相互交织、撕扯,感人至深
3.从这本书里,看到渐渐老去的父母,也看到终将老去的我们——每一个人。
4.作者提供了面对阿尔茨海默病的常识和全部心路历程,以期能对读者有所助益。
此稿是作者十五年间陪伴患了阿尔茨海默病(老年性痴呆)的母亲的日记。作者聂晓华的母亲于2001年被诊断患上了阿尔茨海默病,俗称老年痴呆。母亲的病情从开始健忘,发展到不断失去行走、进食、意识等能力,最终变成“植物人”,身体煎熬,意识远离。作为女儿的作者陪伴在侧,目睹母亲生命渐渐逝去的过程,为了从无助的绝望中挣脱出来,她以日记的形式零零散散、坚持记录了十五年。日记中,除了客观记录病情发生、发展以及症状、应对,也充满了对生命的思索和对亲情的感怀。
本书文笔流畅、叙事质朴,没有刻意煽情,但是因其真实、真切的细节,常能让人感同身受,潸然泪下。作为中国版的《恍惚的人》,在当下老龄化问题加剧的背景下,此书具有特殊而重要的意义与价值。
今天,接父亲出院,离开前先去看看母亲。
母亲坐在沙发上。我一进屋,她便说:“来了一个老太太。”我笑了,她也笑了。
我问:“我是谁?”
她说:“我不管你是谁。”
我明白,此时她说不出我是谁,每当她没有答案时,便会这样机警地回答。
“我漂亮吗?”我问。
“你不漂亮。”她回答得很干脆。
父亲出院前也来看母亲。母亲说:“你走吧,不用管我,这儿挺好的,有吃有喝的,什么都不缺,你不用惦记。”
母亲说得多好啊,一点也不像一个阿尔茨海默病病人!人的大脑是多么不可思议,不知是哪根神经回路发挥了作用,母亲会表现出这样间断性的清醒。母亲也想出院,但是她还在发低烧,医生说需要继续留院观察治疗。
回家安顿好父亲,本应马上去上班,不知为什么,我眼前浮起了母亲送别我们时依恋的目光,心有不忍,便又返身回到医院。在住院部的楼道里,我看到了让人心酸的一幕:时值中午,护工步履匆匆地要去食堂打饭,母亲目色慌张、寸步不离地紧随其后,那神态就像是一个犯了错误、生怕被父母遗弃的孩子……我的心一阵阵抽紧,家人不在身边,母亲是那样地无助和可怜。
我快步上前,一把拉住了母亲,娘啊。
第一章 2001年 病,来了 001
第二章 2002年 病情渐重 023
第三章 2003年 神智乱了 053
第四章 2004年 战胜死神 097
第五章 2005年 从失智到失能 109
第六章 2006年 重返童年 133
第七章 2007年 轮椅上的日子 175
第八章 2008—2010年 流淌的岁月 201
第九章 2011—2013年 人生边缘 223
第十章 2014年 顽强的坚守 251
第十一章 2015年 伤离别 277
后记 290
这不是一个“孝女”的故事。女儿用了十五年的忙碌与祈祷,和母亲一起抗击阿尔茨海默病的进逼。甘苦中的隐忍,忙碌中的焦虑,真切而感人。生命的叹惋,人生的哲思,与不离不弃的爱心与责任相融会。
这也不是一个简单的“悲情”故事。它如此翔实生动地描述了一个“老年痴呆”患者的病程以及家属的应对,应该说,展示了作者的知识积累,也分享了直面“阿尔茨海默”的经验。
—— 陈建功 (第十二届全国政协常委、中国作家协会副主席)
人生在世,生老病死,每个人都有对人生的不同理解。一代人有一代人的痕迹,重要的是你留下了什么?
——任志强
读这本书时,我为什么经常泪眼蒙眬?因为作者记录的,是漫长的生离死别。伴随着漫长的情感煎熬,是漫长的照料责任。
——王克明