我在做临终整理,瑞典语叫作:Dstdning。
在瑞典语中,D意指做,stdning 意指清洁。在瑞典这是一个术语,表示当你意识到自己离开这个星球的日子正在临近时,把一些不再需要的东西清理掉,从而使你的家变得美好而且有序。
我必须要告诉你这件事是如此重要。既然这是我们迟早都要面对的事,或许我也能够给你一些小小的建议。如果我们想要在自己离开以后替我们所爱的人节约宝贵的时间,这是必须的。
什么是临终整理?对我而言,这意味着,仔细检查我所有的物品,决定如何摆脱那些我不再想要的东西。环顾四周,你的一些东西也许长久以来一直在那儿,以至于你的目光里已看不到它们,也不再对它们做出任何价值的判断。
我认为Dstdning 是一个新兴术语, 这并不指“做整理”这个行为。这个词用来表示一个人做了一次美好而彻底的清理,摆脱了许多旧物,让生活少了拥挤,变得更轻松。它未必非得与年龄、死亡相关联,但它常常就是这样。有时你只是发现你已经几乎关不上抽屉或者壁橱门。当那些事情发生时,那无疑就是你需要做一些什么事的时候了,即便你只不过三十多岁。你也可以把那样的打扫叫作D?st?dning,哪怕你离死亡还有漫漫悠长的岁月。
女性经常做临终整理,但女性的工作不常为世人所注意,她们理应得到更多的赞赏。当临终整理开始时,在我这一代人,以及那些比我更年长的人中,女性会在她们的丈夫过世之后进行整理,然后她们继续赶在自己离世前整理自己的东西。人们通常说的“整理你自己的身后事”,就是我们在这里讨论的奇怪的情形——在我们死前整理。
有些人无法面对死亡这件事,于是在身后留下了一个烂摊子。他们觉得自己是长生不老的吗?
许多孩子成年以后不愿意与父母讨论死亡。他们不应害怕。我们必须谈论死亡。如果开这个头太难,我们可以先讨论临终整理。
有一天,我告诉我的一个儿子,我在做临终整理,并正在写一本与此有关的书。他想知道这是否是一本令人伤心的书,或者写这本书时是否令我伤心。
不,不,我说,无论是整理还是写这本书,都完全不会叫人难过。
有时,我会有些不适,面对那些想要摆脱的东西时,我发现自己是如此地不懂得感激。有些东西曾经对我有所裨益。
然而,我发现在这些东西上最后一次花费一定的时间,然后再把它们处理掉是值得的。每件物品都有自己的历史,回忆那段历史往往是愉悦的。我年轻的时候从未有时间坐下来,细细思索它在我生活中的意义,它自何处、何时、于何种情境下为我所有。临终整理与一次单纯的大扫除之间的区别就在于它们所连接的时间的跨度。临终整理不是除尘清扫,它事关一次永恒的安排,这一安排将使你每日的生活进行得更加顺畅。
现在,我不在斯德哥尔摩东奔西跑,不在各个城市间抛头露面,我有了时间回到自己的公寓里,这必然成为了对我的生活的另一种呈现。
世界是不安的。洪水、火山喷发、地震、火灾、战争接踵而至。听听媒体的报道,读读报纸上的新闻,就令我沮丧。如果我不能与我的好友们在一起交流这个世界的负面新闻、共享在大自然中的经历、音乐、美好的事物,或者仅仅是享受简简单单的一个晴天(这在我们北方的气候里是不可多得的),我必将如同植物一般枯萎凋零。
我从未想过要写令人悲伤的文字。这个世界已经存在太多痛苦了。所以,我希望你能从我的文字中、我的想法中发现有用的、愉悦的,或许还有点儿幽默的东西。
自己做临终整理可能的确很艰难。你还没有死呢。但你随时都可以开始你的临终整理。或许你出于一些原因不得不缩小家的面积,或许你单身了,又或许你需要搬到疗养院住。这些情况都将对我们大多数人产生影响。
检查你所有往日的物品,回忆你最后一次使用它们是在何时,而后充满着期望与它们说再见,这对我们大多数人而言都是相当艰难的。比起扔东西,人们更趋向于攒东西。
我曾经为别人做过许多次的临终整理,要是我去世以后还要劳烦别人来为我整理遗物,这会被人诟病谴责。我可以坦言,人一旦离世,情况无论如何都会乱作一团。同胞兄弟之间因为想要同一样东西而发生争吵这样令人伤心的故事不胜枚举。这样的情况本不必发生,我们可以提前做好安排,以此来减少发生不愉快的可能性。
我自己就有这样一个活生生的例子。我有一只非常漂亮的手镯,那是我父亲很久以前送给我母亲的。按照我母亲的意愿,它最后给到了我手里。规避我的孩子们将来产生纷争的最简单的办法就是卖了它。我认为那是一个好办法。
后来,我与孩子们讨论出售手镯这件事,他们都非常认可我的这个决定。我之前就已经赠予他们一些原本属于我父母的物品,毕竟这个手镯属于我,它的去往将根据我的意愿而定。花费宝贵的时间与我的五个孩子讨论一只手镯的事,看起来是不可思议的,而临终整理就将为我们节约这样的时间。
……
展开