弗兰纳里·奥康纳的横空出世,以一己之力改变了美国文学的格局。她的作品具有坚硬冷酷的文风、极为凶残的创造性和赶尽杀绝的幽默感,以席卷人心的力量碾压读者。她笔下那些著名的怪诞而有喜感的角色,在读者掩卷之后仍萦绕于心。
《上升的一切必将汇合》是奥康纳告别文坛、辞别人世前的巅峰作品。收录在册的十一篇作品探讨了奥康纳的读者们熟悉的信仰、道德、种族等问题。这些故事悲喜交加,美丽与怪诞并存,盖有强烈的奥康纳烙印。因患红斑狼疮、三十九岁便辞别人世的奥康纳留下的这部绝响是美国文坛,乃至世界文坛的不朽经典。
译者张小意继翻译诺奖作家艾丽丝·门罗短篇小说集《快乐影子之舞》《幸福过了头》后,再度担纲短篇小说的摆渡人。同时,张小意系写作者,著有《一条名叫幻灭的鱼》《蓝指甲》等文学作品。
《上升的一切必将汇合》为“弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集”(三卷本)第三本,是奥康纳告别文坛、辞别人世前的巅峰作品。收录在册的十一篇作品探讨了奥康纳的读者们熟悉的信仰、道德、种族等问题。这些故事悲喜交加,美丽与怪诞并存,盖有强烈的奥康纳烙印。因患红斑狼疮、三十九岁便辞别人世的奥康纳留下的这部绝响是美国文坛,乃至世界文坛的不朽经典。
医生告诉朱里安的妈妈,因为血压的缘故她必须减掉二十磅,所以每个礼拜三的晚上,朱里安只好陪她坐公交车去市中心,在Y处上一门减肥课。减肥课程是为年过五旬、体重在一百六十五磅到两百磅的劳动妇女设计的。他妈妈在其中算苗条的,不过她说淑女不和别人谈年龄、体重。自从没有种族隔离以后,她晚上不再独自坐公交车,然而减肥课是她仅有的几个乐趣之一,对她的健康又十分必须,再说还免费,她说朱里安要是想想她为他所做的一切,他至少是可以抽空接送她的。朱里安并不喜欢想她为他做的一切,不过每个礼拜三晚上他都会打起精神接送她。
她差不多要走了,正站在过道镜子前戴帽子。他双手背在后头,看起来像被钉在门框上等她,像等着被万箭穿身的圣塞巴斯蒂安。帽子是新的,花了她七个半美元。她始终在说:“也许我不该花这钱。是啊,不该买的。我这就摘下来明天去退掉。我就不该买。”
朱里安抬起眼睛来,望望天。“不是的,你本就该买,”他说道,“戴上走吧。”这顶帽子很可怕,紫色的天鹅绒帽檐一边耷拉下来,另一边竖着,帽子的其余部分都是绿色的,看起来像个里面塞的填充物漏了出来的垫子。他认为这帽子与其滑稽可笑相比,更多的是沾沾自喜、可怜巴巴。能让她高兴的都是些小东西,然而这些小东西都能让他觉得沮丧。
她又把帽子掀了起来,再慢慢地戴回头顶。她绯红的脸蛋两侧,各有两缕灰白的头发伸了出来。不过她的眼睛如同天空一般碧蓝,好像从来不曾被她的经历影响,那天真和她十岁的时候差不了多少。假如她不是艰苦奋斗为了供他吃饭、穿衣、一路拉扯他上学直到如今仍然在养他的寡妇,还要“一直到他能站稳脚跟的时候”,她也许本应该是一个要由他带着才能进城的小姑娘。
……
格林利夫
看见树林
持久的寒意
家的宽慰
上升的一切必将汇合
鹧鸪镇的节日
瘸腿的先进去
为什么争闹?
天启
派克的背
审判日
弗兰纳里·奥康纳的辞世让我们经历痛苦的失去;而她留给我们的令人惊叹:那些故事前所未有地熠熠发光、击中人心。
——美国三大新闻周刊之一《新闻周刊》(Newsweek)
我肯定她的书会在美国文学史上永垂不朽。
——美国普利策奖获得者、桂冠诗人伊丽莎白·毕肖普
我阅读弗兰纳里·奥康纳时,脑海中想的不是海明威、凯瑟琳·安·波特或者萨特,而是索福克勒斯一样的人。评价一个作家,还需其他赘言吗?我充满敬意地写下她的名字,因为她在展现人类的堕落和耻辱时运用的全部真理和技巧。
——美国作家托马斯·莫顿
20世纪70时代我开始步入弗兰纳里·奥康纳的世界。她是我zui喜欢的小说家……我在哥伦比亚大学读研期间,主修中世纪文学和文艺复兴文学,在奥康纳小说的字里行间,我想我探寻到了令我触动的“十三世纪”特征——粗俗的幽默,奇形怪状的面孔和身体,正面描写的行动,暴力的威胁,以及尤其是受优雅恩赐和重要意义的激发而在幽暗的宇宙进行灵魂探索时产生的妙不可言的撕扯感。
——纽约时报畅销书《弗兰纳里·奥康纳的一生》作者布莱德·古奇
美国历史上zui幽默、zui黑暗的作家之一……我被她吸引。
——美国14次获艾美奖提名者、有线电视台《柯南》脱口秀主持人柯南·奥布莱恩
弗兰纳里·奥康纳对人性的黑暗面眼光敏锐,对人物对话辨识力惊人,对讽刺的感觉恰到好处,揭露了美国南方乡村生活的表层之下。
——《500部伟大的女性作品》作者霍丽·史密斯