写给激荡时代的悲悯史诗——
二十世纪末英国小说中极少数真正的大师杰作
荣获布克奖、卫报小说奖
入选布克奖40周年奖中之奖 | 十大历史小说（《观察家报》） | 《写作这回事》推荐书单
“很奇怪，对不对？尽管不支持战争，尽管对将领没信心，尽管堂而皇之的大话一堆，战场照样像是*干净的地方，令人向往。”
“对。天啊，你说的对。”
1917年8月，爱丁堡，克雷格洛卡精神病院。拒战的萨松，失语的普莱尔，口吃的欧文……他们经医生治疗成功才能重返战场。一个吞噬青年的社会是否仍值得效忠？
1918年6月，伦敦，军需部。战时体制靠树立打击异类提振士气。有人出卖了普莱尔反战的挚友，有人发现了曼宁上尉的秘密……牢狱的门上画着一只眼，谁在监视谁？
1918年11月。法国—伦敦—南太平洋。顾念同袍、不愿独活的普莱尔重回战场，见证*后的战役打响。士兵在倒下，幽灵在飘荡。无间伤痛里，救赎在何方？
重生
受到精神创伤的军人来到克雷格洛卡军医院接受治疗，经医评会审核通过后方可归建。发表拒战宣言的萨松少尉经好友格雷夫斯劝说于此接受治疗，以免被视为叛国；出身平民阶层的普莱尔少尉患有失语症，梦魇连连；年轻的欧文严重口吃……瑞弗斯医生坚持精神分析疗法，可也渐渐感到不堪重负……
门中眼
普莱尔入职军需部，调查谋刺首相劳合·乔治一事，涉案者却是他儿时恩人贝蒂。普莱尔力图还之以清白，他的精神状态却不允许……爱尔兰局势不稳、工人阶级难堪重负、良心逃兵被监禁、一份四万七千英国同性恋者的名单掀起风云——没有硝烟的战场里，狂热才是正义。
幽灵路
“精神疗愈”的军人回归前线战场。除了自己的职责，他们不记得、不感觉、不思考，他们终于可以精神状态全然稳定地奔赴死亡……在遥远的南太平洋小岛上，猎头族用传统的仪式祭奠着亡灵。瑞弗斯抚今追昔，究竟何为文明？
重生
第一部
第一章
拒绝再战
一名军人的宣言
本人谨此违抗军威，因为本人相信，有权停战的主事者刻意拖长这场战争。
我是现役军人，深信此举是代表全体士官兵发声。我相信，在我入伍参战时，这场战争是防卫之战、解放之战，如今战事的本质竟流于侵略与征服。我相信，军方应明确界定吾人参战的宗旨，不得说改就改。宗旨确立之后，激发将士之凯旋目标势必能靠协商来达成。
我见识过也忍受过士官兵历经的伤痛，再也不愿同流合污，不愿延长沙场上的磨难，因为我相信此战之目的邪恶无天理。
我反对的不是战争的行为，而是抗议政治失策与政客的虚言假意，日日因而战死的士兵不知凡几。
在此谨代表苦海中的士兵，严正抗议当局者欺瞒士兵的恶行。居于后方家园的多数人已麻木不仁，浑噩不知前线苦痛延续不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略尽心力，破除这份麻木自满的心态。
S · 萨松
一九一七年七月
布莱斯等瑞弗斯读完，才又开口。“S是西格弗里德（Siegfried）的缩写，想必是他觉得省略比较好。”
“我相信他的想法正确。”瑞弗斯将宣言折好，以指尖抚弄着边缘。“这么说，他们准备把他送来这里？”
布莱斯微笑。“不止吧。他们的用意更明确。他们想把他丢给你。”
瑞弗斯站起来，走向窗口。今天的天气晴朗，许多病患在医院的院子里观看网球赛。他听见球拍啪——啪的击球声，也听见球正中球网时引发的惋惜声。“我猜他是——‘弹震症’（shell shock）病人？”
“根据医评会的说法是。”
“我只是认为，碰到这种状况，开一份神经衰弱症的诊断也许正中其下怀。”他举起宣言。
“朗登上校是委员长，他倒觉得一定是弹震症。”
“朗登不相信世上有弹震症这种病。”
布莱斯耸耸肩。“或许萨松只是在讲疯癫话。”
“我了解朗登的想法。他会说：‘老弟，不就是郁闷嘛。’”瑞弗斯走回来，坐回自己的椅子。“听他讲话，他不像有谵语的症状吧，有吗？”
布莱斯谨慎地说：“他的精神状态重要吗？进这里，总比坐牢好吧？”
“对他来说，或许比较好。对医院呢？如果亲爱的军医处长发现，本院不但收懦夫、避责者、玩忽职守者（scrimshankers）、身心沦丧者，还私藏‘良心逃兵’（conchies），他会有什么感想，难以想象吧？到时候，我们只盼事情不要闹大。”
“免不了的。下星期，下议院打算宣读这份宣言。”
“由谁宣读？”
“李斯—史密斯。”
瑞弗斯甩甩手，表示轻视。
“唉，我知道。不过，照样能上报。”
“而且大臣会说，念在萨松先生严重精神崩溃，不需为个人言行负责，因此不予惩处。假如是我，我倒宁可坐牢。”
“他好像没有选择的余地。你肯收他吗？”
“你是说，我有选择的余地？”
“对，考虑到你的工作量。”
瑞弗斯摘下眼镜，一手揉眼。“他们没忘记把档案送来吧？”
萨松从车厢窗户探头向外看，仍抱着一线希望，以为会看见罗伯特 · 格雷夫斯，见他比平常更仪容不整，从站台直奔而来。但火车尾的车门已陆续关闭，站台依然空荡荡。
汽笛响起。萨松霎时看见一列列的弟兄，灰头土脸，喃喃自语，登梯面对枪炮。他眨了眨眼，让这幅情景散去。
火车开始动了。格雷夫斯来不及了。萨松拉开车厢门，心想，本囚犯不需押解，自行上车。
由于提早一小时到车站，他买到了靠窗的位子。车上人潮拥挤，他开始穿梭前进。一位年迈的牧师、两位似乎借着战事赚饱荷包的中年人、看似一同出远门的少女与老妇。火车颠簸了一下，全车乘客上下左右摇晃。萨松没站稳，险些跌到牧师的大腿上。他低声道歉坐下。钦慕的眼光，不只来自女人。萨松转头望向窗外，拱背抵挡所有人。
利物浦贫民窟的烟囱冒着烟，他假装看着，片刻之后闭上眼皮。他需要补眠，格雷夫斯的面容却在脑海浮现，一如上周日。事隔将近一星期了，地点是转乘旅馆的会客室，当时格雷夫斯白皙的脸皮抽动着。
他抬头，发现门内站着身穿卡其制服的人形，顿时以为又是幻觉在作祟。
“罗伯特，你来这里做什么？”他一跃而起，奔向会客室的另一边。“你来了，谢天谢地。”
“我通过体检了。”
“罗伯特，唉。”
“突然接到这个，我又能怎样？”格雷夫斯从制服上衣口袋掏出一张皱巴巴的信纸。“连简介信也不附一张，太失礼了吧。”
“我附上了啊。”
“你没有，萨。你只寄这张给我。起码先找我谈一谈，不行吗？”
“我的想法是，写信通知就好。”
重生
第一部
第二部
第三部
第四部
说明
门中眼
第一部
第二部
第三部
说明
幽灵路
第一部
第二部
第三部
说明
看“一战”如何影响了人类，如何影响了男人和女人，士兵和平民。
——A. S. 拜厄特
派特·巴克扩充当代英国小说之广度，功不可没。《重生》发人深省，以乱世为背景，针砭时弊、唤起良知。
——《纽约客》
《重生》三部曲所讨论的问题是深刻的，如正常神志的本质、阶级政治、战争与性，在无意义的杀戮中挣扎着保留人性。作者用想象力诗意地关照现实。
——《出版人周刊》
巴克的主题——战争与疯狂，战争与男子气概——使得战争的疯狂不仅是一个比喻的说法而已。在文学写实主义的传统下，作者不逞口舌之强，不愠不怒，不矫揉造作地正视现实。她的故事成了一篇反战小说的杰作，并且精彩动人地为她的信念背书。读者在深入小说人物的生活之后，人生观将因此而彻底改变。
——《纽约时报》
这不仅是一部战争小说，作者仿若设身处地般刻画人物故事所流露的同理心，奠定本书在“一战”文学上的经典地位。
——《科克斯书评》