阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke，1917—2008）

    英国科幻作家，被誉为科幻小说之王，与阿西莫夫、海因莱因一起并称为“20世纪科幻三巨头”。他一生创作过100多部作品，被翻译成40多种语言，作品总销量1亿多册，并多次获得雨果奖、星云奖、轨迹奖等科幻至高奖项。1986年，获得美国科幻与奇幻作家协会终生成就奖——大师奖。

    克拉克也被誉为伟大的太空预言家，获得过数学和物理学一等学位。他针对太空技术作出的许多预测都成为现实，他曾预言过人体冷冻、大脑记忆备份、全球通讯卫星、地震预防预测等尖端技术，地球静止轨道正是因为他而被命名为“克拉克轨道”。

    克拉克的作品以详实精准的科技描述著称，并运用其哲学的思考方式，探求人类在宇宙中的位置，以及人类与人类技术所能达到的极限。《2001：太空漫游》是克拉克“太空漫游”四部曲的第一部，也是他极负盛名和被公认的至高杰作！他在本书对人类起源和宇宙文明作出了恢弘的构想，并预言了一系列人类目前已达到和未达到的科学技术。自出版以来，本书一直被视为科幻小说的里程碑，影响深远。

    人类对太空的想象，到《2001：太空漫游》为止。

    一块跨越300万年历史的神秘石板，从300万年前促使猿人向人类进化，到现在指引人类驶向太空的更深处。

    一场跨越地球到土星十亿公里的太空之旅，人类跟随更高级文明的指引，试图找到太空和自身的答案。

    人类文明究竟是自然演化，还是更高级文明的一场实验？宇宙文明演化的终点又在哪里？在《2001：太空漫游》里，阿瑟·克拉克给了我们一个恢宏的答案。

◆ 我所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文学在此达到了一个高峰，之后再也没有人能超过，即使是克拉克本人。

——刘慈欣（《三体》《流浪地球》作者）

◆ 1980年的一个冬夜，一位生活在斯里兰卡的英国人改变了我的一生，他就是西方科幻三巨头之一的阿瑟·克拉克，我看到的书是《2001：太空漫游》。当我翻开那本书时，发现那梦想中的东西被人创造出来了。

——刘慈欣（《三体》《流浪地球》作者）

◆ 无论是小说还是电影，《2001：太空漫游》都开启了人们探索未来和太空的心智。

——尼尔·盖曼（《美国众神》《北欧众神》作者）

◆ 是克拉克为我们的登月提供了重要的知识动力。

——美国国家航空航天局（NASA）

◆ 阿瑟·克拉克是世界上无可比拟的科幻作家，拥有无穷的想象力、智慧、知识和好奇心。

——斯坦利·库布里克（《2001：太空漫游》电影导演）

◆ 阿瑟·克拉克和阿西莫夫的作品，让我走上了成为科幻作家的道路。

——特德·姜（《降临》原著作者）

◆ 克拉克对我产生了很大的影响……克拉克的英文是很优美的，不是花哨，而是在选择用语的时候非常抒情、优雅。当有很多种可选择的表达时，他总是很仔细地选择。所以他对我的影响来自这三方面：他的风格、他对抽象问题的探讨和他的表达。

——罗伯特·索耶（雨果奖、星云奖得主）

◆ 还没看过《2001：太空漫游》的地球人要抓紧恶补一下了。这非常有助于你为即将快速到来的全民太空时代做好基础的准备。 

——姬十三（果壳网CEO）

◆ 至于我自己，为什么要写作科幻呢？要回答这个问题，我必须回到我13岁时，读完阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》后，仰望星空，觉得宇宙如此的浩瀚，而我自己特别渺小……就是这种原初的感动和敬畏，让我开始拿起笔来写作，创作我自己的科幻世界。——陈楸帆（科幻作家，《荒潮》作者）

◆ 使大刘成为大刘的一套书。喜欢大刘的人能不看吗？非看不可！反复读才是！

——吴岩（科幻作家，中国科普作家协会副理事长）

◆ 充满诗意、科学想像力和克拉克典型的讽刺幽默。他站在宇宙的前端，让我们以不同的视角看到这个宇宙……一本关于人类历史的复杂寓言。

──《纽约客》

◆ 令人眼花缭乱……痛苦扭曲……一次思想的狂欢。

——《时代周刊》

◆ 令人难以置信！

——《生活》杂志

◆ 《2001：太空漫游》并不是一部简单的科幻小说，它是科幻小说的里程碑。

——《纽约时报》

◆ 克拉克用他对外星世界一丝不苟的创造力创作了一部令人惊讶的作品，这也证明了克拉克是一个大师！

——《图书馆杂志》

◆ 在克拉克诞辰100周年的今天，克拉克仍然是无可置疑的科幻小说之王。克拉克是一位能够提升你的想象力的作家。

——《卫报》

    第11章  异象

    简报在一间容纳上百人也绰绰有余的长方形大厅里举行。配有最尖端的光学和电子展示工具，本来应该很像个标准的会议室，不过从大量的海报，钉在墙上的清凉美女、告示，以及业余画作来看，则显示这儿也是当地的文化生活中心。弗洛伊德特别为一组标示牌所打动。收集标示牌的人显然颇有爱心，从牌子上可以看到这样一些信息：请勿践踏草地……双数日不准停车……禁止吸烟……往海滩……小心路过牲口……软土路肩……禁止喂食动物。如果这些标示牌都是真的——看来也的确是真的——从地球上运送过来应该所费不菲。在生存这么艰难的环境里，大家仍然可以拿那些自己不得不离弃的事物，并且他们子女再也难以想起的事物寻开心，其中透着一种很动人的昂然。

    有四五十人在等弗洛伊德。看他跟在行政官身后走了进来，大家都礼貌地起身。弗洛伊德一面跟几位熟面孔点点头，一面跟哈佛森悄声说道：“简报开始之前，我想说几句话。”

    弗洛伊德在前排坐下。行政官走上讲台，向听众席环顾了一番。

    “各位女士，各位先生，”哈佛森开口了，“今天这个场合之重要，已经无须我在此多言。非常高兴海伍德·弗洛伊德博士光临。在座各位对弗洛伊德博士都已经久仰，许多人也和他相识。他刚搭乘一艘特殊安排的宇宙飞船来到这里。简报开始之前，他要先跟我们说几句话。弗洛伊德博士。”

    在一阵稀疏的礼貌性掌声中，弗洛伊德走上了讲台。他微笑着端详了听众，说道：“我只想说：谢谢。总统要我转达他对各位杰出表现的肯定与感谢，我们希望世人不久之后就能够了解各位的努力。我也注意到，”他继续谨慎地用词遣句，“在座各位，有些人——甚至也许可以说大多数人——很想赶快把秘密公布。各位如果没有这么想，也就不是科学家了。”

    他瞄到麦考斯博士微微皱起眉头，右颊显出一道长长的疤痕——应该是太空里某次意外留下来的。弗洛伊德很清楚，这位地质学家一直非常反对这种做法，管这叫“故弄玄虚，制造紧张的把戏”。

    “不过，我也要提醒各位，”弗洛伊德继续说道，“这个情况极为特殊。我们一定要对自己所掌握的事实有彻底的把握，如果我们现在出了任何差错，就不可能再有第二次机会。因此，敬请各位再多耐住一阵性子。这也是总统对各位的期望。

    “我要说的就是这些。现在可以开始各位的简报了。”

    他走回自己的位子。行政官说道：“非常感谢您，弗洛伊德博士。”接着朝首席科学家随意点了点头。麦考斯博士在示意下走上讲台，灯光暗了下来。

    银幕上闪出了一张月球的照片。在正中央有一圈十分白亮的环形山。环形山向外，四散出一幅有趣的图案。看来就好像有人往月球表面倒了一袋面粉，朝四面八方溅开。

    “这是第谷，”麦考斯说着指向中央的环形山，“从这张垂直俯拍的照片看来，第谷要比从地球上看的时候醒目许多。从地球上看，第谷好像比较靠月球的边缘一带。不过从这个一千英尺上空的角度直接看下来，就会知道这座环形山是月球这半球最醒目的东西。”

    他让弗洛伊德多看了一会儿这个众所周知的物体不广为人知的一面，接着继续说道：“过去一年里，我们从低空人造卫星上对这个地区进行了一场磁场调查，上个月才刚完成。这就是结果——一张惹出所有麻烦的地图。”

    银幕上闪出了另一张照片。很像是一张等高线图，但显示的不是海拔高度而是磁场强度。图上大部分的线都大致平行，彼此有相当的间隔。不过在一个角落，这些线突然集中在一起，形成了一个个同心圆，很像是一块木头上显露出节瘤的孔。

    就算是外行人，也看得出月球这个地区的磁场发生了什么很特别的事情。这张图的底部，用大字写着：第谷磁场异象一号（TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE，简称 TMA-1），右上方则盖了个章：机密。

    “起初，我们以为这可能是一块露出地面的磁岩。不过所有地质学上的证据都没法支持这一点。就算是一块很大的镍铁陨石，也制造不出这么强烈的磁场。于是我们决定亲自去看看。

    “第一批人什么也没发现。只是寻常的水平岩层，埋在一层很薄很薄的月尘之下。他们在磁场的正中央钻下去，想采集一些岩心标本来研究。钻了二十英尺就钻不动了，于是调查队开始动手挖。当然我可以保证，穿着航天服挖，可不是件轻松的事。

    “他们发现自己挖到什么东西之后，就立刻急急赶回基地来了。我们派出了一支更大的队伍，带着更好的设备。他们挖掘了两个星期——挖掘的结果您已经知道。”

随着银幕上的照片换了一张，暗暗的会议室里突然充满一片静寂、期待之情。虽然每个人都看过许多次了，但没有一个人不是躬身向前，似乎想再找到一些新的蛛丝马迹。到目前为止，地球和月球上获准看过这张照片的人，总共不超过一百个。

    照片上，一个人穿着鲜红和鲜黄颜色相间的航天服，站在一个挖掘出来的坑洞底部，手里扶着一支以分米为单位的测量员用的标尺。照片显然是在夜里拍的，地点则可能是月球或火星上的任何处所。不过直到目前为止，还没有任何行星曾经出现这样的场景。

    穿着航天服的人后方，直立着一块漆黑质地的板子，大约有十英尺高、五英尺宽。弗洛伊德多少有点不吉利地联想到一块巨大的墓碑。四边方正锐利，漆黑得似乎可以吞没任何照落其上的光线。表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类尚一无所知的什么东西。

    “TMA-1。”麦考斯博士几乎带着虔敬的语气声明道，“看来确是前所未见，对吧？有些人认为这个东西的历史没有几年，所以联想到1988年第三次的中国月球远征之旅。我不怪他们这么想，不过，我不相信这种看法——现在，我们从这里的地质证据，已经可以确实地追寻出年代了。

    “弗洛伊德博士，我和我的同事，在这件事情上，我们愿意以名誉保证，TMA-1和中国人无关。事实上，它和人类无关——因为它埋下去的时候，根本还没有人类。

    “如您所见，这个东西已经大约有三百万年之久。您现在所看到的，是第一个证明在地球之外早就有智慧生命体存在的证据。”

悼库布里克

千禧年序

首版序

第一篇　太初之夜

第1章　灭绝之路

第2章　新石

第3章　学院

第4章　豹子

第5章　相会于黎明

第6章　人类的登场

第二篇　TMA-1

第7章　特别航班

第8章　轨道会合

第9章　月球穿梭机

第10章　克拉维斯基地

第11章　异象

第12章　地光下的旅程

第13章　缓慢的黎明

第14章　聆听者

第三篇　行星之间

第15章　发现号

第16章　哈尔

第17章　巡航模式

第18章　穿过小行星带

第19章　通过木星

第20章　众神之国

第四篇　深渊

第21章　生日宴会

第22章　短游

第23章　诊断

第24章　坏掉的回路

第25章　第一个去土星的人

第26章　与哈尔对话

第27章　“知的需求”

第28章　真空之中

第29章　孤独

第30章　秘密

第五篇　土星的月亮

第31章　幸存

第32章　有关E.T.

第33章　特使

第34章　绕行的冰山

第35章　伊阿珀托斯之眼

第36章　老大哥

第37章　实验

第38章　岗哨

第39章　进入眼睛

第40章　出口

第六篇　穿越星之门

第41章　超级中央车站

第42章　异空

第43章　地狱

第44章　接待

第45章　重现

第46章　转形

第47章　星童