从前，人与人相识，萍水相逢亦能肝胆相照。
从前，人与人相知，鱼书雁帛，往返之间山水跋涉，仍是心意不减。
从前，人与人相爱，是当真可以共黄昏、共偕老、共白头，也真的有“至死不渝”那么一回事。
从前，哪怕人与人分离，也有“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”的情怀。
从前，世上还有你——张爱玲。
时光无尽，聚散有时。
唯愿，岁月静好，现世安稳。
壹｜岁月是时光无涯
01｜从前
时光如梭，她不为岁月垂袖。
人生如寄，她誓做扬眉女子。
胡兰成说，“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像‘花来衫里，影落池中’。”其实，张爱玲的故事远比她的小说琐细、繁丽、复杂得多。
讲说张爱玲，不得不追溯至李鸿章的时年。从那时起，张爱玲的故事便已开始在历史尘埃中悄然酝酿。往事年深，仿佛是遥不可及的事。张爱玲的身世，向来为世人着迷。她出身簪缨世家，即便她本身并不在意，可世人皆知，她祖上是荣耀大清的肱骨重臣。
晚清一代名臣李鸿章正是张爱玲的曾外祖父。只是，李鸿章不知道，百年之后，除了自己的一生会被后世拿来臧否，还总会因为他从未谋面的张爱玲，被人提起。而李鸿章与张爱玲的缘分，始于张爱玲的曾祖父张印塘。
张印塘，字雨樵，河北丰润县（今唐山市丰润区）齐家佗人，生于公元1797。公元1854年辞世。大清嘉庆已卯年（即公元1819年）举人，道光乙未年（即公元1835年）进士。张印塘自幼好学，博闻强记。他明经术，精史学，尤熟谙猜朝掌故，历任浙江景德、建德、海宁、桐庐知县，杭州府知府，安徽按察使等职。
张印塘是寒门士子，出身低微，雪窗萤火，数载寒窗，方才跻身朝堂丹墀，性情难免要桀骜几分。他虽为官清廉，不畏横暴，也多有惠政，颇得民心，但为人狷介，刚直不谐，宦海之中定难周全，仕途自然不易顺遂。
公元1850年末至1851年初，由洪秀全、杨秀清、萧朝贵、冯云山、韦昌辉、石达开组成的领导集团在广西金田村发动反抗满清朝廷的武装起义，后建立“太平天囯”，并于公元1853年攻下金陵（今南京），定都于此，号称天京。而后，太平军势如破竹，北伐、西征，先后攻破清廷“江北大营”、“江南大营”。
期间，张印塘于咸丰二年（即公元1852年）被清廷调派至安徽协助安徽巡抚蒋文庆专任巡查防堵事宜，抵御太平军。咸丰三年（即公元1852年）正月，太平军攻进安庆城，杀蒋文庆。而后，太平军即拔营东去, 进军江宁。待张印塘等率军赶至安庆，大势已去。太平军西征连连告捷，直逼安庆。
彼时，驻守安庆的张印塘虽竭力死守安庆城，却仍是难改局势，两失安庆。是以，张印塘遭到清廷革职查办。蒋文庆死后，新任安徽巡抚李嘉瑞依然是孤军无望，因此，定郡王爱新觉罗·载铨上奏，赞张印塘“明干有为”，要求清廷准许张印塘戴罪立功，再助安徽巡抚一臂之力。
咸丰三年（即公元1853年），为防止西征军北上庐州, 李嘉瑞令张印塘驻守安庆集贤关，清廷又调派李鸿章率领淮军（晚清时期，在曾国藩指示下由李鸿章招募编练的一支军队，因兵员及将领主要来自安徽江淮一带，故称“淮军”）千人驻防裕溪河一带（主要集兵于运漕、东关两地）。如是，张印塘、李鸿章相识，协同作战，抵御太平军。
此为张、李两家结交之始。
虽然张印塘一生并无煊赫功绩，但是为官数载，与湘、淮系官僚建立了深厚的根基，与淮军统领李鸿章的相识，是张印塘无意之间为张爱玲的一生一世埋下的重要伏笔。世间因缘和合，所有的偶然，皆是注定。
李鸿章与张印塘战中相识，自有深厚交情。用李鸿章的话说——“与印塘曾共患难”，是有刀光剑影里同生共死的情分在的。只是次年（即公元1854年），张印塘忧愤成疾，仓促离世。得知张印塘病逝消息后，李鸿章还特地为张印塘撰写了墓表，他说：
“方江淮鼎沸，独君与鸿章率千百羸卒，崎岖于扰攘之际。君每自东关往来庐州，辄过予里舍，或分道转战，卒相遇矢石间，往往并马论兵，意气投合，相互激励劳苦。余谓古所传坚忍负重者, 君殆其人。”
张印塘身后，遗有六子七女共十三人。如今可考尚有四人：第三子张佩纶，第五女张佩萦，第六子张佩绪，第七女张佩纫。其中，张佩纶的六弟张佩绪育有一子，名曰张志谭。依照辈分来说，张志谭是张佩纶之子张志沂（张爱玲的父亲）的堂兄。直系亲属当中，可考的也唯有张志谭曾在张爱玲的生命中与之有过短暂的会面。
另外，张印塘旁系之中，弟弟张印坦不得不提。清光绪年间所编修的《丰润县志》载有张印坦传：“张印坦字信斋，邑庠生，援列以知县发江苏，历署江苏无锡丹阳丹徒县……无锡滨太湖，京口滨大江，曾均创立救生船以拯救危弱，复以俸千金于无锡望湖门外修复圮桥，邑人名之曰清名，志惠也。”
张印坦之孙张人骏，虽与张爱玲在血缘亲疏方面不及张志谭亲近，但张人骏也与张爱玲的父家有所来往。晚清张家也算声名显赫，张佩纶、张人骏叔侄同朝为官。张印塘之子张佩纶是清流名宦，张印坦之孙张人骏官至两江总督，也是中国历史上最后一个两江总督。
张人骏的孙女更是出现在了张爱玲的《对照记》中。她便是张爱玲在《对照记》里提到的“妞儿”、“妞大侄侄”。她还与张爱玲留有合照，被收录进《对照记》，成为全书五十五照片当中的第四幅。
书中，“妞大侄侄”形容清秀，戴圆框眼镜，齐刘海，一身素缎旗袄，身量纤纤。实在也是一个民国美人。只是，细细瞧她，便见她眼神当中尽是往事，嘴角一抹令人难以察觉的笑更是意味深长。仿佛，昔年自己跋山涉水的一颗心，还有那些沉默又沉默的哀与乐、悲与喜，皆被她托付在了照片里的此时此刻。
日影慢慢，永不苍老。
今生你们是亲人，却无人知道，来世你们是否还会相遇在某个落雨的街头、某个暗哑的巷口、某个斑驳的角楼？
是否还记得此生，你们这并肩齐座、相视一笑的片刻——好像世上永无忧愁，唯有春山如黛，垂柳画桥，枕上笙箫。
序言｜她比烟花更寂寞
壹｜岁月是时光无涯
01｜从前
02｜薄暮
03｜大梦
04｜兰因
05｜惘然
贰｜岁月是临水照花
06｜微茫
07｜鹤鸣
08｜纸花
09｜清歌
10｜笙箫
叁｜岁月是绮丽转身
11｜缃黄
12｜橙红
13｜浮绿
14｜青灰
15｜粉金
肆｜岁月是急景凋年
16｜旗袍
17｜双喜
18｜流苏
19｜莲灯
20｜青玉
伍｜岁月是往事倾城
21｜牡丹
22｜婵娟
23｜折枝
24｜喜鹊
25｜尽欢
陆｜岁月是美人迟暮
26｜色戒
27｜花凋
28｜私语
29｜流言
30｜沉香
柒｜岁月是不悔人生
31｜陌上
32｜晚秋
33｜苍凉
34｜余韵
35｜未央
附录
一｜苏青张爱玲对谈记
二｜张爱玲年表
张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。——白先勇