一个自20世纪二三十年代就风靡中国文坛与艺术界的英国杰出插画家，其影响近百年来不衰。中国受其影响文艺界名单可列出长长一串：鲁迅、郭沫若、郁达夫、鲁迅、周作人、邵洵美、滕固、梁实秋、叶灵凤、唐弢、姜德明、李欧梵、董桥，等等，从现代至当代，这些人都或多或少地受其影响，并都深爱着这位充满柔软艳丽、颓废气息的艺术家；中国现当代的文艺界里比亚兹莱的艺术气息一直渗透其中，若隐若现于整个中国现当代文学史中。
本书编者陈子善先生是20世纪中国文学史资料研究方面的专家，这是他历“十年磨一剑”之作，可见对比亚兹莱的喜爱程度。
书中大家们对比亚兹莱各个方面的解读文章，充分呈现了比亚兹莱多面的艺术魅力；也为众多读者呈现了比亚兹莱自成名后百年来的历史发展脉络，是一份非常珍贵的史料。
本书编入一九二〇年至今将近一百年内在中国发表的与比亚兹莱有关的各种诗文，以发表时间先后编排，且悉依原貌。全收收录郭沫若、郁达夫、鲁迅、周作人、邵洵美、滕固、梁实秋、叶灵凤、唐弢、姜德明、李欧梵、董桥等25位中国现当代作家、艺术家关于比亚兹莱及其艺术评述的35篇文章，如一位作者入选作品不止一篇，则合并排列，依先发表者为准。
英国19世纪的天才艺术家比亚兹莱（Aubrey Beardsley 1872—1898）尽管寿命不长，作品不多，但其影响却非同小可，对中国现代作家也影响深远，特别是其颓废的人生情调和唯美的艺术风格，更是深受郁达夫、叶灵凤、邵洵美等一批作家、艺术家的耽恋膜拜，鲁迅、田汉、郭沫若也都对他推崇备至。这股比亚兹莱旋风确属20世纪二三十年代的文坛艺苑的独特现象，因此，比亚兹莱在中国的这段介绍、传播、理解、接受、影响的艺术交往史，也是文学史、艺术史上的有趣话题，值得观察研究。本书将这些文章收为一册，呈现了比亚兹莱在中国的发展历程，也给众多比亚兹莱迷们提供了一个较佳的读本。
此外，附录收有比亚兹莱诗二首、书信十通，可有助于了解比亚兹莱画作之外的才华和人生。全书还插入近百幅相关书影、旧期刊图像以及比亚兹莱插画、装饰画，给读者提供了感性的视觉补充，兼具欣赏和史料价值。
在花一样的年龄死去
——比亚兹莱与王尔德
谈瀛洲
一
在文学史上，有的书特别会引起插图画家的热情，有的书则不会。例如王尔德的《莎乐美》，最早有奥勃里·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）为它所作的插图，后来又有意大利裔的著名美国装帧艺术家瓦伦蒂 · 安杰洛（Valenti Angelo）为它所作的插图与装帧设计。而王尔德的其他剧作，如《理想丈夫》《认真的重要》和《温德米尔夫人的扇子》等则据我所知，没有引起过插图画家的特别兴趣。
我想，这主要是因为《莎乐美》是王尔德在戈蒂埃（Theophile Gautier）、罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）和斯温伯恩（Algernon Swinburne）等唯美主义者的小说、诗歌乃至
画作的影响之下，所作的一部作用于感官，尤其是视觉的戏剧，是一部着重于描绘色、声、香、味、触之美的戏剧。它充满了佩特（Walter Pater）所说的“美妙的激情”、“感官的
激动”、“陌生的色彩”和“奇异的香味”。莎乐美是这样描述她对施洗者约翰的激情的：“别的男人都令我厌恶，而你却很美丽！你的身体就像一根象牙柱，立在白银的柱础上；像花园，园里满是鸽子和银色的百合；像银塔，上面装饰着象牙的盾徽。这世上没有东西比你的身体更白。这世上没有东西比你的头发更黑。这世上没有东西比你的嘴唇更红。你的声音是散发着异香的香炉，我看着你就听见了奇妙的音乐……我渴望你的美；我渴求你的肉体；无论是酒还是苹果都无法平息我的欲望。”这样的文字所包含的色彩与意象之美，很容易激发插图画家的创作想象。
一八九三年二月，法文版的《莎乐美》同时在巴黎与伦敦出版。王尔德送了一本给当时只有二十一岁的比亚兹莱，上面题道：“93年月。赠奥勃里，你是除我之外，唯一了解那七重面纱之舞，并能看见那不可见的舞蹈的艺术家。奥斯卡。”从题辞的语气来看，王尔德对当时刚出道的比亚兹莱的才能是赏识的，他们之间的关系是亲密的。
熟谙法语的比亚兹莱在阅读剧本之后突发灵感，主动为《莎乐美》作了一幅插图。它表现的是莎乐美在约翰反复地拒绝她的爱，并对她表示毫无理由的轻蔑之后，让希律王砍下了他的头，然后吻了他的嘴唇。在从头颅上滴下的血形成的血泊中，升起了一株百合——比亚兹莱从拉斐尔前派那里借来的意象。
这幅插图，和其他八幅一起，出现在一八九三年四月出版的《画室》（Studio）杂志的创刊号里。比亚兹莱还为这一期杂志设计了封面。同一期杂志里还登载了一篇评论文章，由当时定居英国的美籍插图画家与作家彭内尔（Joseph Pennell）撰写。文章高度评价了比亚兹莱的插图艺术，将其描述为艺术界的一颗新星。
正是这一期《画室》杂志，使比亚兹莱一举成名。不久，来自出版商的请他作插图的合约，已使他应接不暇。他辞去了在保险公司的职位，成了一名专职的插图画家。
二
比亚兹莱最早可能是在一八九一年七月的某一天认识王尔德的。那天比亚兹莱和他同样有艺术天赋的姐姐梅宝·比亚兹莱（Mabel Beardsley）一起去参观拉斐尔前派画家伯恩 - 琼斯（Edward Burne-Jones）的画室。当时十九岁的比亚兹莱在保护人保险公司的人寿与火灾保险办公室作一名文员，在业余时间作画，但从未经过专业训练。
到了门口他们却遇到仆人的挡驾，说伯恩 - 琼斯的画室现在已不对公众开放，只有和他预约之后才能参观。两人十分失望，刚转身走了一段路，后面伯恩 - 琼斯追来了，说不好意思让他们在这么热的天气一无所得地回家。他坚持邀他们回去看画。在比亚兹莱后来所写的一封信中，他说他在伯恩-琼斯家的花园里碰见了“奥斯卡·王尔德一家”（“the Oscar Wildes”，也可解释为“王尔德的家人”）。他称他们为“迷人的人”，在园会结束之后他们还用自己的马车带比氏姐弟回家。则说他们那天只碰见了王尔德夫人和她的两个孩子。但这可能是她当时为了解脱比亚兹莱和王尔德的关系而这么说的。
这次聚会从另一个方面来说对比亚兹莱的艺术生涯是有决定性作用的。在参观完伯恩 - 琼斯的画作和他的藏品之后，比亚兹莱把他随身带的作品选辑给这位当时声誉正隆的艺术家看了。对别人的作品甚少许可的伯恩 - 琼斯，罕见地对比亚兹莱大表赞赏。他只看了比亚兹莱的两幅作品，就对他说：“你毫无疑问是有天赋的。总有一天你会画出非常伟大与美丽的图画。”看完比亚兹莱所带的所有作品之后他又说：“这些作品都充满了思想、诗意和想象。自然给了你成为一位伟大的艺术家所需的所有天赋。我几乎从不建议任何人以艺术为职业，但对你我只能这么做。”他强烈地建议比亚兹莱去上艺术学校，接受正规的训练。
回家后不久，比亚兹莱又收到了伯恩 - 琼斯的信，建议他去上位于南肯辛顿的皇家艺术学院，或者是威斯敏斯特艺术学校。最后比亚兹莱选择了后者。这次与伯恩 - 琼斯的会面的重要性，不仅在于它促使比亚兹莱去寻求正规的训练，而且在于它使他获得了投身艺术的信心。有时这种信心对一个年轻人来说是至关重要的。如果没有得到这位被他当时认为是“在世的欧洲最伟大艺术家”的赞赏，比亚兹莱可能终生就在保险公司干下去了。
在这一阶段，比亚兹莱所受的拉斐尔前派的影响是明显的。当时拉斐尔前派的另一位重要成员威廉 · 莫里斯（William Morris）也热衷于书籍的装帧设计。他经营的克尔姆斯考特出版社（Kelmscott Press）用手工雕制的木板，印刷了许多精关的书籍。出版社丹特（J. M. Dent）请比亚兹莱为《亚瑟之死》所作的插图，是他接受的第一项重要任务。这时他所作的插图带有如此明显的莫里斯痕迹，以致当比亚兹莱的一个朋友把他的作品拿给莫里斯看，期望得到他的赞许时，后者却勃然大怒，指责这位后进抄袭他的作品，并威胁要向他的出版商提出抗议。最后在伯恩 - 琼斯的劝解之下，莫里斯才没有把他的威胁付诸行动。
早期的比亚兹莱所受的另一影响，是日本的浮世绘。谈论一个创作生涯不到十年的艺术家的“早期风格”似乎有点荒诞，但比亚兹莱在短短的几年里接连地接受了几种风格的影响并又很快地抛弃了它们，却是明显的事实。
大约从一八八二年的国际博览会开始，日本的艺术就开始影响到了英国。比亚兹莱在一八九一年参观过的惠斯勒设计装潢的孔雀厅，里面就悬挂着后者的一幅明显受到日本风格影响的画作《瓷器国度的公主》（La Princesse du Pays de la Porcelaine）。在比亚兹莱所作的早期插图里，也有明显的日本影响的痕迹。
“蜜桑索罗普”之夜歌 郭沫若 .................. 1
集中于《黄面志》（The Yellow Book）的人物（节选）
郁达夫 .................. 3
《黄书》第二卷的封面 汉（田汉） .................. 11
题璧尔德斯莱的图画 梁实秋 .................. 13
忆《新月》（节选） 梁实秋 .................. 16
似曾相识的《晨报副刊》篇首图案 重余（陈学昭） ................ 21
就琵亚词侣的画致孙伏园 徐志摩 .................. 24
《伤逝》 丙丁（周作人） .................. 26
“挥手郎图” 大闲（周作人） .................. 28
关于《黄皮书》（Yellow Book）的杂话 查士骥 .................. 29
《比亚兹莱画选》小引 朝花社（鲁迅） .................. 33
《琵亚词侣诗画集》序 浩文 （邵洵美 ）.................. 36
王尔德与比亚词侣（节选） 滕固 .................. 39
琵亚词侣 殷师竹 .................. 43
皮亚士来及其艺术 陈之佛 .................. 52
献给鲁迅先生 叶灵凤 .................. 61
比亚斯莱、王尔德与《黄面志》 叶灵凤 .................. 69
郁达夫先生的《黄面志》和比亚斯莱 叶灵凤 .................. 75
关于比亚斯莱 叶灵凤 .................. 83
比亚斯莱的画 叶灵凤 .................. 87
比亚斯莱的散文 叶灵凤 .................. 92
比亚斯莱书信集 叶灵凤 .................. 95
琵亚词侣诗画 晦庵（唐弢） .................. 97
鲁迅论比亚兹莱的装饰艺术 张望 .................. 99
《比亚兹莱装饰画》小引 张望 .................. 106
英国插图艺术家比亚兹莱 金立德 .................. 111
《比亚兹莱黑白装饰画选》题记 韦君琳 .................. 123
鲁迅、珂勒惠支和毕亚兹莱 李欧梵 .................. 129
比尔兹利漫忆 董桥 .................. 138
《琵亚词侣诗画集》 姜德明 .................. 142
比亚兹莱与《莎乐美》 姜德明 .................. 145
在花一样的年龄死去 谈瀛洲 ................ 148
莎乐美、比亚兹莱与二三十年代作家 吴兴文 .................. 161
比亚兹莱的两副中国面孔 宋炳辉 .................. 171
比亚兹莱的女人们 龚静 .................. 182
《黄面志》中国影印版序 江晓原 .................. 185
附 录
比亚兹莱诗二首 浩文（邵洵美）译 .................. 209
比亚兹莱书简十通 晓品译 .................. 216
从“琵亚词侣”到“比亚兹莱”（代编后记） 陈子善 .................. 237
比亚兹莱（Aubrey Beardsley 1872—1898）生存只有二十六年，他是死于肺病的。生命虽然如此短促，却没有一个艺术家，作黑白画的艺术家，获得比他更为普遍的名誉；也没有一个艺术家影响现代艺术如他这样的广阔。
——鲁迅
老民国新月派谙洋文的才子都倾慕英国插图画家 AubreyBeardsley 的才情。依稀记得是梁实秋先生说的，说徐志摩、邵洵美编副刊编诗刊都爱用他的线条花草做装饰。苏雪林老师留学法国学过画，她说二十世纪上半叶 Beardsley 笔下繁花鬓影几许暗香飘过法国艺坛，那股世纪末颓废苍秀的气韵巴黎画人墨客谁不惊艳！ ——董桥