朱光潜（1897—1986）

    安徽桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。早年留学欧洲，获得英国爱丁堡大学文学硕士和法国斯特拉斯堡大学哲学博士学位。长期在北京大学、四川大学、武汉大学等高校执教，曾任中国美学学会会长、中国作家协会顾问、中国外国文学学会常务理事等职，是中国社会科学院学部委员和第六届全国政协常委，被誉为我国现代美学的开拓者和奠基者之一。

    朱光潜一生硕果累累，代表作有《给青年的十二封信》《谈美》、《谈美书简》《谈修养》《西方美学史》等。他的文笔优美流畅，人生态度活泼平和，兼具感性和理性之美，被视为永远的青年导师和美学启蒙者。

    本书是朱光潜早年留学欧洲时写给国内青年的公开信，由民国开明书店结集出版后畅销至今。这十二封信围绕年轻人相关的各种事，如读书、写文章、恋爱、运动健身、人生规划、人际交往等，探讨思想、生活和人生。

如果你现在还不能领略和感受人生的趣味，不懂得闲暇时间应该怎么度过，不明白为什么很多事情只能想到但总做不到，不知道如何以自己喜欢的方式过一生，那请读读这十二封信，在这里，你或许会找到人生的正确打开方式。

   【经典语录】

    ◎人生之美在宥与爱。

    ◎我为真正恋爱辩护，我却不愿为纵欲辩护。

    ◎做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第—桩事是生活。

    ◎凡是第—流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。

    ◎你如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。

    人活着，总应该追求点什么，否则就失去了生存的意义，我十分赞同朱光潜评价弘一大师李叔同的话“以出世的精神，做入世的事业”。——学者 周国平

    朱光潜的书不但内容、观点启发了我，而且他的语言很流畅、不油滑，典雅而不冷僻，对当时的我非常有帮助，现在的年轻一代可能不会去找朱光潜的书去看，我建议他们读一读。——诗人 余光中

    《朗读者》所阐扬的人与美文的熔融关系，让我想到美学家朱光潜先生曾经说过，“……文艺是情感思想的表现，也就是生机的发展。世间有许多对文艺不感兴趣的人干枯浊俗，生趣索然，其实都是一些精神方面的残废人，或是本来生机就不畅旺，或是有畅旺的生机因为窒塞而受摧残。”所以，在我看来，《朗读者》的出发点和归宿，就在于激浊扬清、拯救灵魂。——《文艺报》

第二封信 谈动

朋友：

    从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。

    一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”“悲观哲学”等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！我也些微领过哲学家的教训：在心气和平时，我景仰古希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。谢谢吧，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！

    朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅、能宣泄。流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快惑。这个道理我可以拿两种小事来印证：从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成窗明几净，此时悠然就座，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰；再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼吗？

    你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。

   朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待。我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你谈谈笑笑，跑跑跳跳！

                                     你的朋友 孟实

    序——夏丏尊/1

    第一封信 谈读书/1

    第二封信 谈动/11

    第三封信 谈静/17

    第四封信 谈中学生与社会运动/25

    第五封信 谈十字街头/33

    第六封信 谈多元宇宙/41

    第七封信 谈升学与选课 49

    第八封信 谈作文/57

    第九封信 谈情与理/65

    第十封信 谈摆脱/77

    第十一封信 谈在卢佛尔宫所得的一个感想/85

    第十二封信 谈人生与我/93