◆ 时代小说泰斗，作品销量超两千三百万册。文字如美玉无瑕，多篇入选日本中学课本。
◆ 村上春树痴迷的日本战后首席小说家，少数值得翻译其全集的作家之一，华语圈首度大规模译介。
◆ 电影大师山田洋次三度改编揽获数十项大奖。木村拓哉、松隆子、真田广之、宫泽理惠都曾是藤泽笔下的江湖儿女。
◆ 侯孝贤推荐给张震、舒淇的必读书；宫部美雪、井上厦等人撰文盛赞，文艺界遍布藤泽周平迷。
◆ 藤泽周平书写真正的日本，更吟咏“平凡人的傲骨”——绝技傍身却无意弄潮，只为保有抗拒潮流的力量。
◆ 读藤泽，会更懂得何为品格，更懂得一个人因何而爱、而可爱。
日本时代小说界首推“一平二太郎”，但藤泽周平与司马辽太郎、池波正太郎的英雄豪杰风云际会截然相反，他远离狂热与流行，独自吟咏平凡人的傲骨，文字简洁、精悍，无声处听惊雷。藤泽的作品世界里，仍是那个旧而美的时代，泥土芬芳，人心恒常；女人沉静刚强，男人情义深藏。天光云影，芒草炊烟，青山青衫，疲惫的都市人，从藤泽周平的书中看到“乡愁”看到心灵的“原生风景”，获得抚慰和释放。
藤泽周平作品加印普遍多达数十次，累计总销量超两千三百万册。新书发售万众瞩目，日本读者评价他的书“让人舍不得读完”，“与这样的作家生活在同一时代是种幸运”。藤泽作品也是日本影视界翻拍的热门。名导山田洋次三度改编藤泽周平作品，揽获数十项大奖。古龙、侯孝贤这样的大师，也从藤泽周平的作品中汲取过灵感，对其推崇备至。九把刀、傅月庵、杨照等人也曾联名热荐。
有言道“读罢金庸读藤泽”，其实藤泽武侠与中国武侠风格迥然。对藤泽的主人公来说，权谋相争的俗世社会就是“江湖”。他们怀着隐士之心，行走“朝九晚五”的江湖，练就一身绝技，不为弄潮，只为保有抗拒浪潮的力量。迫不得已施展“秘剑”，火花四射只在须臾之间，事了拂衣去，深藏身与名。2016藤泽周平逝世二十周年之际，日本播出了他的传记影片《平凡至上》；诚哉斯名，藤泽武侠写的就是平凡人深藏的傲骨，是普通人为生活、为尊严而战的故事。
平而有真味，淡而有回甘。读过藤泽周平才知道，武侠竟如此润物无声，回味悠长。
宁静的院落，树篱清泉环绕。少年文四郎，长在一个下级武士之家。他读书、练剑，搭救邻家女孩阿福，替好友打架出头，被母亲唠叨……十来岁男孩单纯快活的日子，仿佛会一直持续下去。然而忽一日，文四郎那小小的幸福被外界的蛮力击得粉碎——敬爱的父亲背上谋反的污名含冤切腹，他与母亲几无立足之地，而与文四郎暗生情愫的阿福也不得不服从 家人安排，去了那个文四郎再也无法触及的地方……
蝉噪如雨倾盆下，日月走马寂无声。从男孩到男人，中间究竟隔着多少把剑。
旭日之蛇
一
海坂藩普请组的公宅，有一点步卒公宅和其他公宅都没有的特色，那便是有条小河流经公宅后院。组员们将这条宽度不足六尺的小河视如珍宝。
离城下不远的西南方，有一座隆起的山丘，从山丘深处流出几道溪流，小河便是其中之一。小河横越宽广的田圃，流至公宅所在的城下西北角，接着又流出城外，蜿蜒朝东北而去。
小河最后被五间川下游吸纳，公宅里的人在小河里洗濯、挑水浇园、清洁打扫。浅浅的河流水声潺潺，终年不息，水质清澈得可以望见河底的沙砾和溪石，有时就连逆流而上的小鱼黝黑的背鳍也一清二楚。春江水暖时节，一早便来到小河边洗脸的人随处可见。
流经市内的五间川，是货船往来的大河，石头堆栈成的通路从岸边一直伸到河水深处附近，形成可供上下货的码头。生意人家的人们在这里洗濯，但不知是因为土质的缘故，还是流经市内时弄脏了水质，五间川的水污浊不堪，没人肯用它洗脸。
相较之下，住所后院有一条可供洗脸的清澈溪流，对普请组的人来说，在水这方面可说是得天独厚。组里的人虽未特别向外人炫耀，但心里都很喜欢上苍所赐的这项恩惠。牧文四郎也有同样的感受。
文四郎只要一走出玄关，便会拿着手巾绕到后院。他那凡事中规中矩的母亲，看到家里的人有井水不用，却拿后院的河水来洗脸，总觉得不成体统，对此颇为不悦。但每逢晴天，文四郎便会不自主被外头吸引，来到这条小河边。他的父亲也经常在小河边洗脸，朗声和邻居们寒暄，所以文四郎认为此举并无不妥。文四郎是牧家的养子，养母是他生父的妹妹，也就是他姑姑。不过真要说的话，比起他那个性一板一眼的养母，文四郎更敬重没有血缘关系的养父。养父助左卫门虽然沉默寡言，却浑身男子气概。
普请组的公宅里住的都是俸禄三十石以下的身份低微之人，所以建筑本身并不大；但也许是因为位于城下外郊，院子的占地约有二百五十坪到三百坪，拿来辟为菜园也还绰绰有余。每户后院，榉、橡、枫、朴、杉、李树等杂然而立，构成与邻家的分界。在榉树和橡树枯叶落尽的寒冬，感觉树木并不多，但一到夏天，便骤然变得郁郁苍苍，连树篱前的邻家房舍也被树叶遮蔽。
文四郎来到河边时，邻家少女阿福正在洗衣。
“早啊。”文四郎出声问候。
阿福闻言，转头望了文四郎一眼，随即起身低头行礼，但未出声。然后她侧过身去，整个人蹲了下来，仿佛不想让文四郎看见脸庞。如此一来，阿福肤光胜雪的脸蛋便隐匿不见，但是她浑圆的丰臀却朝向文四郎。
嗯。
文四郎微微苦笑。邻人小柳甚兵卫的女儿阿福，从小便是个文静的女孩，但以前她见到文四郎时，总不忘开口寒暄。
从什么时候开始她态度变得冷淡了？文四郎暗自思忖。好像是一年前吧。当时我是否做出了令阿福嫌恶的行为呢？文四郎苦思细想，始终没有半点头绪。
“这种事根本用不着想。是那个女孩已经懂得思春了。”
文四郎想起，先前他谈及此事时，他的好友小和田逸平不怀好意地如此断言。当时文四郎的另一名好友岛崎与之助也在场，与之助个性一本正经，不懂“思春”的含意。文四郎和小和田为了向他解释清楚，急出一身大汗。不过，文四郎至今仍对小和田逸平的断言半信半疑。
阿福今年才十二岁。
文四郎的母亲登世十三岁便嫁给助左卫门为妻。从前的女孩在这个年纪出嫁，理所当然。但如今时代已不同了。文四郎知道，现在女孩子只要能在二十岁以前出阁即可。文四郎的亲姐姐季枝，去年秋天嫁给藩士石冢半之丞时，正值十八。以阿福这个年纪，懂得思春似乎太早了点。
文四郎用河水洗脸，发出哗哗的水声。倘若母亲站在一旁，肯定马上会训斥他没规矩。不过，如今在他身旁的并不是母亲，而是小和田口中那因思春而沉默不语的阿福。
文四郎洗完脸后，顺便拿起沾湿的手巾，从脖子一路擦向胸部和手臂。如此一来，因夜里的闷热而满是黏汗的皮肤清爽了许多。文四郎边感受着这股畅快，边望向小河对面那片广阔的田圃。
绿油油的田圃，因清晨的日照微微带红，衔接远方村落的青黑色森林一带，还留有夜里未散的浓雾。沉静停滞的浓雾，也因晨曦照射略显赤红。天才刚蒙蒙亮，便有人巡视田圃。黑色的人影膝盖以下全被稻草淹没，缓缓远去。
头顶的榉树树荫处，传来阵阵蝉鸣。文四郎完全沉浸于这份舒畅的感觉之中。然而，一声惨叫粉碎了他的沉醉。
从岸边到小河中央一带，一路竖有三四根木桩，将木板横在木桩前，使其沉至河底，便形成了一座小型河坝。在河坝前铺木板，运来大石头加以填满，以此造出一处洗濯场。这项工作对普请组每一户人家来说，简直易如反掌。
每户人家后院，都会沿着小河建造这样的洗濯场。多年来深度与时俱增的洗濯场，流水越过前方河坝而下，终日水声淙淙。不过，洗濯场的位置有在河岸中央附近，也有在宅院的角落的，每户人家各有考虑。
文四郎家的洗濯场位于宅院的右方角落，紧邻隔壁小柳家的洗濯场。这一带造有洗濯场的房子，都分别被徒具形式的树篱
隔开。
发出惨叫的正是阿福。此时文四郎早已闻声跃过挡在中间的树篱。当他进入小柳家时，发现有条蛇正蜿蜒着从呆立原地的阿福脚下逃离。是一条长约二尺四寸的赤链蛇。
阿福脸色惨白，紧按着手指。
“怎么了？被咬到了吗？”
“是的。”
“我看看。”
文四郎握着阿福的手，只见她右手中指指尖有个红点。似乎微微渗血。
文四郎毫不迟疑地将她的手指含入口中，用力吸吮着伤口。血的腥味微微在口中扩散开来。阿福一脸恍惚任凭文四郎处置，接着开始轻声啜泣。也许是想到身中蛇毒，一时感到莫名的恐惧吧。
“别哭。”文四郎吐了口唾沫，呵斥道。他的唾沫带着鲜红。“赤链蛇并不像蝮蛇那般可怕，用不着担心。况且，你身为武家的后人，岂能为了这点儿小事哭泣。”
待阿福伤口的血被吸尽，手指开始泛白后，文四郎这才松开阿福的手，告诉她：“应该没事了，不过你回家后，要告诉家人你被蛇咬伤的事。”阿福闻言，不发一语行了一礼，快步走回家中，似乎惊魂未定。
洗濯场内，洗到一半的衣物散落一地，文四郎跪了下来，掬起河水漱口。接着起身寻找刚才那条蛇。虽说赤链蛇无害，但还是大意不得。找到之后，文四郎打算取它性命。
最后，文四郎在自己家与对面山岸家交界处的昏暗竹林中找到了那条蛇。他一把抓住蛇尾，使劲将它从竹林中拖出。蛇回身一口咬来。文四郎将蛇甩向地面，最后再以石头重击，结束了它的性命。长辈告诫过他，千万不可虐杀蛇类。
文四郎返家后，并未向母亲提及今天在后院遇见阿福，以及杀蛇的事，只是静静吃着早饭。文四郎心中暗忖，不论是吸吮阿福的手指，还是捣烂蛇头取蛇性命，都只会惹母亲不悦。
这几年来，文四郎心中慢慢郁积了许多无法向父母明说的事。现在，他觉得心头的秘密又多了一件。刚才抓蛇的那只手，虽然一再清洗，用餐时还是会感觉到一股腥臭，令他深感困扰。
用完早饭后不久，父亲便要离家进城去。文四郎和母亲一同来到玄关，目送父亲步出简陋的家门。
普请组在施工时，父亲助左卫门大多不会进城，而是直接前往工地。这时候，父亲会套上野袴或轻袗，缠好绑腿，脚穿草鞋，头戴苔草斗笠，身后背一只装有午餐饭团的长筒袋，以这样一身装扮出门。不过，今天似乎不用忙工程的事，所以助左卫门穿着一件略显破旧的武士礼服。助左卫门身高普通，但背部看起来相当宽厚健壮。
跟着母亲走回厨房后，文四郎请母亲做一只饭团给他当午餐。
“回家吃不就得了？”
文四郎上午得到居驹礼助的私塾学习“四书五经”，下午则前往锻冶町的石栗道场修习空钝流的剑术。这是他每天的功课。因此，有时文四郎会请母亲为他做饭团，省得再回家一趟。
不过，文四郎家的公宅，正好位于居驹塾所在的青柳町和道场所在的锻冶町中间。与其说母亲登世懒得花时间替他做饭团，毋宁说是担心文四郎整日待在外头，所以总是会先反对他的提议。不过，文四郎自有他的办法。
“我和逸平他们说好了，如果天气好的话，要一起在外头吃饭。”
“你还跟他走得那么近啊？”
母亲脸上明显露出不悦的神色。半年前，逸平家的一位年轻婢女突然辞掉工作回乡去。后来便有流言传出，说是因为逸平勾搭这位婢女的缘故。
小和田逸平今年十六，比文四郎还大一岁，已行过成人礼，身材也比文四郎高大许多。他脸上已长有胡须，看起来十足的大人模样。流言也许就是因此传出。不过，逸平本人指称这些流言蜚语全是子虚乌有。
“近朱者赤，近墨者黑。你自己要多加留意……”
母亲叨念了几句，最后还是动手替文四郎做了饭团。于是文四郎将木版印刷的经书和饭团用包巾包好，夹在腋下，肩上扛着竹剑和练习服，就此出门而去。
二
在踏步向前与对手互击时，矢田作之丞的竹剑击中文四郎的肩头，文四郎的竹剑则准确命中矢田脸部。
文四郎的竹剑快了些许，打击的力道也略胜一筹，所以矢田“哎哟”一声，急忙向后跃开，双手紧按隔着头巾被击中的部位。石栗道场在进行竹剑练习时，会戴上护手的手套，以及用鞣过的兽皮包覆丝绵制成的头巾。适才文四郎那一击，似乎力道直达矢田头巾下的皮肉。
“好了，到此为止吧。”矢田言毕收起竹剑，顺便拆下手套和头巾。只见他的前额已开始红肿。
“抱歉。”文四郎向他致歉。
矢田作之丞是藩内的司库，在道场里是排名第五的高手。
“没什么，用不着向我道歉。”个性温厚的矢田如此说道。
他重新拿好手套和头巾，眯起眼注视着文四郎。接着评论起刚才的攻击，直夸文四郎进步明显。
“你赢了我一场。”
“不，那是……”
“用不着谦虚。才一阵子不见，你进步了不少。”
文四郎低着头，极力不让受人夸奖的喜悦显露。
“文四郎，你今年多大了？”
“十五。”
“还没行成人礼吧？”
“是的。家父说，今年要找人当我的乌帽子亲，好在明年春天行成人之礼。”
“才十五岁啊。真是后生可畏。”矢田莞尔一笑，“我们这些前辈以后可不能太掉以轻心了。”
适才道场主人石栗弥左卫门宣布今天的练习到此为止，便径自往屋内走去，但仍有人继续练习。不少人用道场外的井水擦拭练习后的满身汗水，然后回到更衣室或是道场内的角落更衣。其中有个人早已更衣完毕，在地板上盘腿而坐，大声和周遭的人交谈，此人正是小和田逸平。逸平这个人练习时总是晚到，但结束时动作却比谁都快。尽管如此，他过人的剑术仍深获众人的认同。
文四郎向矢田行了一礼，也摘下了手套和头巾。此时道场一隅传来一阵激烈的喝骂声。众人不约而同转头望去，文四郎也不例外。
发出叱喝的人，是代理师父佐竹金十郎。而站在他面前垂首不语的，则是岛崎与之助。
“听好了，我叫你和我互击。”代理师父扯着嗓门大吼。
“不要躲。你要挨我一击。若是不能领悟这当中呼吸的节奏，你根本就没办法练习。”
与之助声若细蚊般地应了声：“是。”
有人听了之后私下窃笑。代理师父察觉出笑声，旋即朝声音来源怒目而视。
“刚才是谁在笑？！”
佐竹一声呵斥，道场角落里的人登时噤口不语。原本盘腿坐在地上，跟人插科打诨的小和田逸平，也急忙在地面上端正坐好。
佐竹金十郎在藩内做马倌，俸禄不足十石，身份相当低微。但他在空钝流的石栗道场里，却是无人能敌的高手。在此得提一下数年前佐竹成为代理师父之前的事迹。依照惯例，石栗道场与御弓町的松川道场（一刀流）会举行熊野神社的祭神武艺竞技，当时佐竹以利落的身手连胜五人，此事至今仍在石栗道场传为佳话。
不过，也许因为佐竹自己是苦学型的剑士，所以他对人的要求相当严格，有时会显露火爆的个性，进行严苛的训练，因此深受后生晚辈的敬畏。眼下，与之助正被这位可怕的佐竹金十郎给缠住。
“明白了吗？”佐竹又将目光移回与之助身上，“没记住挨打的疼痛，就别想更上层楼。”
空钝流是以八双的架势踏步向前展开攻势，将一切赌在出剑的快慢上，剑法的秘诀也就在此。刚开始先以木剑指导剑法，等学生学会剑法后，再改为持竹剑练习。畏惧对手的竹剑，正好违背了此派剑法的要领。
此事似乎令佐竹感到很不耐烦，最后，他扬起竹剑，以迅捷如电的速度击中与之助的肩头，接着快步朝屋内走去。
与之助被佐竹击中，脚下一个踉跄。众人停止喧闹，慢慢各自离去，但岛崎与之助却仍握着竹剑伫立原地。
“岛崎，你怎么了？”
文四郎走向有井水的出口，边出声叫唤。与之助这才抬起头，拆下手套和头巾，慢吞吞地朝文四郎的方向走来，脸色惨白。
从道场所在的锻冶町沿着小路走没多远，便可来到五间川宽阔的河岸大路。离开道场的文四郎、小和田逸平以及岛崎与之助，将练习服捆成一团，绑在竹剑上。话虽如此，生性懒散的逸平嫌绑绳子费事，直接用竹剑顶着练习服，串豆腐串儿一般，扛着竹剑在河岸大路上往南而行。
路过的行人看逸平这副模样，活像扛着一个大豆腐串儿，都憋着笑从他身旁走过。逸平仍是一派轻松地信步而行。尽管夕阳已开始西沉，但炎热的阳光仍照耀着河岸大路，唯有躲进青翠的柳荫下，方能让人有解脱之感。
“看来我实在不适合到道场练剑。”与之助如此说道。接着，他皱起眉头，摆动起先前被佐竹击中的肩头。
文四郎问他是不是还疼。
“在哪里，我看看。”逸平说着一把抓住与之助的肩膀。
与之助惨叫一声，想从他手中挣脱。看来，逸平的大手直接抓中了他的痛处。
身材魁梧的逸平强行按住娇小柔弱的与之助，掀开他的衣襟窥探肩头的情形。
“哇，被打得好惨。”
“我看看。”文四郎也凑过来观看。
与之助的肩头有条蚯蚓般的肿痕，周围一片泛红。
“佐竹先生这一剑可是铆足了劲啊！”
“看起来是啊。”
逸平与文四郎径自热烈讨论着，与之助开口说道：“喂，你们看够了吧。”
“啊？”
“样子很难看，快放开我。”
文四郎抬头一看，只见行人纷纷以异样的眼神看着他们三人。虽说他们还是少年，但与之助在大马路上公然袒胸露肩，另外两人在一旁专注地端详，这等怪异的模样，也难怪会吸引路人好奇的目光。
逸平也察觉到这个情况，这才将手松开。
“很严重吗？”与之助一面整理衣襟，一面担心地问道。
逸平答说，伤势并无大碍。
“换成是我，是不会去理会这种小伤的。不过你身子瘦弱，回家后最好用水冷敷比较好。”
“这样就行了？”
“你如果那么在意，就再抹点软膏吧。”
“我以后再也别到锻冶町练剑算了。”与之助说。
“就因为挨佐竹先生打？别说傻话了。”文四郎苦笑道。
“不管去哪里，都没有那种会摸着你的头教你武艺的道场。”
“不，我不是这个意思。”与之助晃了一下扛在另一边完好无伤的肩膀上的包袱。与之助身子孱弱，尽管只肩着竹剑和练习服，却像扛着沉重的包袱。与之助继续说道：“我在犹豫是否要停止到道场练剑，改为专心追求学问。”
“什么？”
文四郎与逸平两人互望了一眼。这么一说就好理解了，文四郎心想。与之助号称居驹塾创立以来最杰出的俊才，有时还会代替老师礼助向塾生们讲解《论语》。所以与之助这么说，也不无道理。
与之助突然又跳往了另一个话题：“也许我会前往江户也说不定。当然了，不是现在。”
“喂喂，真的假的？”文四郎问道。
三人来到菖蒲桥上游的置石场，席地而坐。在柳树的遮蔽下可以尽情畅谈，不会被来往的行人看见。
旭日之蛇
夜间庆典
暴风雨
白云之下
狂风骤雨
如同蝼蚁
落叶之声
家老官邸
梅雨天
炎炎夏夜
染川町
神来一击
秘剑村雨
春去匆匆
流水东逝
拉拢者
暗斗
陷阱
情势逆转
刺客
蝉时雨
我一度痴迷藤泽周平的小说，读了很多。故事有意思，文章也漂亮，我觉得他是日本战后小说家里边写法*高明的。
——村上春树（作家、翻译家）
通观明治、大正、昭和三代的武侠小说，藤泽是第1高手，文章如美玉无瑕，未有出其右者。每有新作问世，对于为数众多的读者来说，是比政变、比股市起落大得多的事件。
——丸谷才一（文学评论家、村上春树的伯乐）
藤泽周平内心深处有股隐隐的桀骜，这是其作品的魅力源头之所在。
——山田洋次（电影大师、“日本人心灵的代言人”）
藤泽先生笔下的女性总是那么勇敢、生命力顽强，她们不追求男性的庇护。当男人碰壁、萎靡颓唐时，她们反倒显示出那种拽起男人、推着他们往前走的强悍。
——宫部美雪（社会派推理大师、日本“平成国民作家”）
读他的书，总会被一种踏实感包裹，那种感觉类似置身于日落时分澄澈透明的静谧光辉中……当我疲累消沉，藤泽周平的书总能使我的心重拾轻快。
——上桥菜穗子（“天才的文学幻想家”、安徒生奖得主）
藤泽周平是日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一。
——李长声（作家、文化知日第1人）
我们应该来开一种出版社，作家的出版社……譬如就叫藤泽周平出版社，把藤泽周平的书全部出完……
——傅月庵（作家、资深出版人）
侯导（侯孝贤）推荐演员阅读（藤泽周平的《黄昏清兵卫》）……妻夫木聪极力游说侯导改拍之，读过的舒淇、张震、阮经天也都纷纷成为书迷，待戏休息时常常能听到他们热烈讨论其中情节。
——谢海盟（作家、《刺客聂隐娘》编剧）