人民文学出版社自1977年起,即每年编选和出版年度短篇小说选和中篇小说选,两种年选曾经深得读者的喜爱,在文学界和读者中具有广泛影响。1994年后,这项工作一度中断。21世纪肇始,我们决定恢复中、短篇小说年选的编选和出版工作,向读者集中推荐优秀的中、短篇小说。
本书汇集2018年度文学报刊发表的短篇小说之精华,展现这一年度短篇小说创作的整体面貌。莫言、李敬泽、张楚、双雪涛、王占黑、班宇、郑执等26位作家的精彩作品集于一书。
麻将的故事
王占黑
一
吴光宗同葛四平两个人搓了一辈子麻将,当了一辈子的上下家。葛四平讲,哪里是上下家,分明就是冤家。我四囡前世欠伊多少债,这世倒霉,天天盯在伊屁股后头吃灰。吴光宗发笑,兄弟兄弟,吃饭靠天,打牌看手气,这话讲得太难听。
葛四平搓麻将,专欢喜做清一色。筒索万也好,全老头也好,清清爽爽,漂亮又赚大。只要手里的牌不算太推板,他定想弄个一条龙出来。开门见山,三色杂牌轮番踢出,人家心里就有数,葛四平要动手了。
清一色动手看上家。上家牌喂得好,下家两摊一吃,杂牌一除,听张是眨眼工夫的事体。偏偏葛四平的上家吴光宗欢喜做对对胡。两连不嫌少,三连不嫌多。碰杠不停,桌上热闹都在他这一方。葛四平东风借不着,苦等的牌也都卡死在他手里。
对家出一张。吴光宗两只手指头轻轻一搭,挺出一对双胞胎。“碰!”啪嗒一声,敲碎了葛四平的如意算盘。
对家又送一张。“哎,慢!”吴光宗不声不响,再推一对。两摊一碰,一条龙等于抽掉了半根筋,葛四平只得拆牌重造。
运气差一点,碰到吴光宗手里藏一副暗杠,葛四平永世不能翻身。一局到末,有人报听,还没推胡,葛四平就要伸手去翻桌上的牌,一只只看过去,果然,是叫上家掐断了生路。
几圈下来,葛四平就动气了。要么调位,要么换桌,打不下去了。众人相劝,还是不如吴光宗亲自来劝,兄弟,打牌呀,做啥当真。对方不应,仍叫他去别桌。吴光宗不肯,我偏要和四囡一道白相。故作一副笑嘻嘻的软滑样子,引人发笑。众人只好再劝换位。换过几圈,吴光宗却又要求调回原位了。风水轮流转,葛四平既然胡过,便不再计较。长此以往,已成常态。
人就是这样,越是做不成,越是不信邪,偏要做下去。葛四平讲,杂胡有啥意思,胡了也不算赢。吴光宗在一旁帮腔。人们搓久了麻将,晓得了这道理,就专喜欢把这两个人排成上下家,预备看好戏。于是吴光宗成了“对对吴”,名号喊起来交关响,毕竟“吴”和“胡”两个字,用土话讲出来是一样的。葛四平这只“葛条龙”,但凡“对对吴”在,就只能徒有虚名了。人们还是习惯按他在家中的辈分来喊,四囡。
二
四囡有个阿姐叫三囡,在礼同街深处开了一爿馄饨店。礼同街是只瞒屁股,从利通路第三个口子朝左拐,只进不出,两面都是饮食店。礼同街这只屁股本来不瞒,牢牢接住电机厂旧宿舍的后门,只因出口正对面造了一间卫生房,整条街上的食物垃圾都堆在其中。居民一出来,臭味扑鼻,苍蝇萦绕,怕不卫生的,便不情愿往那走了。于是街道干脆又造了堵围墙,把小区同马路隔开,两不相往。不知从何时起,墙上裂开一个半人高的口子,专留给那些怕不方便胜过怕不卫生的,他们侧身穿过,来来回回在礼同街买吃食。葛三囡馄饨店靠卫生房最近,本该生意冷清,却正合了这些要方便的人,翻过墙就能买到,转劣势为优势。不过这洞口并非拜吃客所凿,他们只是借了一个打麻将朋友的光,省下腿脚。
葛三囡馄饨店开了近廿年,人们心里记得越牢,它招牌上的字就越浅。日脚绵长,葛三囡褪成了葛二囡,葛二囡又褪成葛一女,再后来就认不清楚了。不常来这一带的人,若在午后走过,绝不会以为这是爿饮食店。大门紧闭,窗户微开,走近,屋里云雾升腾,麻将牌噼里啪啦响。路人约莫会想,这年头,搓手动麻将的人真是不多了。于是便记住了饮食街尽头藏着一间古老幽闭的棋牌室。
实际上馄饨店自从十年前,葛三囡过了五十,就不再全天候营业了。她一门心思挂着自己的龙凤胎孙子。葛三囡每天下午乘免费的沃尔玛班车去新城区接孙子,送到儿子家里,做好晚饭,再乘免费班车回来。从幼儿园到小学,雷打不变。葛三囡讲,好房子都造在城外呀,好学校么,也是一样的。她并不觉得辛苦。但馄饨店只能开上半天工夫了,店里五种大馄饨也锐减到仅招牌菜肉大馄饨和薄皮小馄饨两种。每天早上六点开张,十点就往外倒干锅水了。碰上中午打包的客人,或是说好要买干馄饨的熟人,葛三囡就关照他们自己过来取。因为剩下的半天,店仍旧开着的。只是屋里的几张八仙桌都留给葛四平和他的同事搓麻将去了。说是说半天,实际上只要葛三囡不在,店里每时每刻都是麻友的地盘。像从前车间倒班制一样,还可以细分成两档,中班和深夜班。
吃过中饭,葛四平和麻友们各带一只茶杯,固定几人携带布包,打开来,便是几副麻将。热水泡好,坐定即打,到点即回。早场夜场是两拨人轮转在玩。早场的人去上夜班,夜场的人刚下班就赶过来了。
夜场开到凌晨四五点,就要交还葛三囡了。她并不骂,只是那一百六十斤的码子一走进门,各人必须自觉开窗通风,清理门面了。排座,扫地,还要帮葛三囡端水端锅,但并没有人敢问她提前要一碗馄饨吃。他们在礼同街上烧几根烟,空晃一个钟头,待六点不到,又像个新客人似的,重新走进店里来,老大姐,来一碗头锅汤的菜肉大馄饨。
吃完,便回家补觉去了。
王占黑 麻将的故事
莫 言 等待摩西
蔡 东 照夜白
张 楚 中年妇女恋爱史
孙 频 在阳台上
胡 迁 看哪,一艘船
须一瓜 会有一条叫王新大的鱼
双雪涛 女儿
弋 舟 如在水底,如在空中
任晓雯 换肾记
郭 爽 饲猫
次仁罗布 红尘慈悲
班 宇 逍遥游
黄咏梅 给猫留门
李敬泽 夜奔
肖克凡 特殊任务
朱山坡 深山来客
张惠雯 沉默的母亲
斯继东 禁指
张悦然 法力
小 白 离岸
范小青 角色
鲁 敏 球与枪
董夏青青 费丽尔
姚鄂梅 旧姑娘
郑 执 仙症
据说有的黄瓜放到冰箱里还会生长,此事未亲眼目睹,不敢确认为真,但确有小说因过分贴近生活在写完之后又自行生长出了续篇。《等待摩西》就是这样的小说。
——莫言
李敬泽的《夜奔》,让人联想到39年前王蒙的《夜的眼》,但意味却迥然不同。作家并没有赋予作品明晰的思想意蕴,但我们却感受到了一个知识分子面对现实的那种荒诞感、困惑感和沉重感。
——《文学报》年度短篇小说综述
张楚的《中年妇女恋爱史》以一系列社会重大的历史时间作为参照,呈现了一群普通女性从少女到中年的情感生活,无序无奈而又摇曳多姿,以斑斓的命运回应了时代的骤变。
——洪治纲
双雪涛为中国当代小说展示出新的可能性。在围剿现实的寒冷征途中,他在语言、结构、叙事节奏等方面,获得了愈发精巧、成熟的驾驭能力。
——第三届单向街·书店文学奖年度青年作家授奖词
《换肾记》以微小切口展现了社会现实内部的复杂现状。任晓雯以年轻作家对社会生活的独特观察,将一个普通的新闻事件有效转化为文学叙述,在思想观念逐步转型的社会背景下,重新审视“爱”的主题,生发出具有时代特征的新意味。
——《当代》文学拉力赛2018年度中短篇小说总冠军授奖词
《逍遥游》作者班宇就像是从巨大的崩溃中幸存折返的人,他掌握着满手的细节,慢慢陈列一些,又藏起更多。一段翻滚着尘世悲欢的穷游,既看山河风景,也探幽微人心。
——2018收获文学排行榜短篇*一名授奖词
董夏青青成熟大气的文学风格和对“坚硬”题材的把握能力,令人印象深刻。仿佛当代的“边塞诗”,闪着金属的光泽,泛着边地的寒气。
——“人民文学·紫金之星”短篇小说奖授奖词
90后年轻作家王占黑努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统,朴实、自然,方言入文,依靠细节推进小说,写城市平民的现状,但不哀其不幸,也不怒其不争。
——2018宝珀·理想国文学奖授奖辞
《仙症》是一部北方档案。以冷峻的文字和强烈的现场感,还原了疯癫个体与家族成员的群像。魔幻与现实感并存,内在张力充盈。在这片爱的荒原,人们以绝处求生的意志找寻爱之星火、生之意义。
——2018“匿名作家计划”首奖授奖辞