在美国乃至全球流行文化中，斯坦·李感动了无数人。他是漫画界行走的、爱说话的、爱开玩笑的、爱自嘲的“全能大师”。而斯坦·李本人，从20世纪美国大萧条时期纽约市穷街陋巷中生活的小伙子到获得国家艺术奖章的艺术大师，他的一生几乎和他几十年来所创造的超级英雄的惊奇冒险一样精彩。他颠覆了自己所在的行业，产生了更为广泛的时代影响力，他是“漫威之父”和漫威代言人。在60多年的岁月里，他一直是漫画业的一面旗帜。毋庸置疑，斯坦·李是美国现代史上重要的创新偶像之一。
二战结束后，美国的漫画行业经历了一波又一波的潮流。作为漫画编辑的斯坦·李希望能创造出一组能给自己和读者带来快乐的漫画形象，他决定创造一支“漫画界*未有的英雄战队”，于是漫威英雄开始悉数亮相：蜘蛛侠、无敌浩克、神奇四侠、夜魔侠、奇异博士……随着超级英雄的故事走向全球，引发了“超级英雄”热，成为了美国流行文化中的热门话题，斯坦·李不厌其烦地对那些想听故事的人讲述有关超级英雄的一切，最终重新奠定了漫威漫画公司在漫画行业的地位，“斯坦·李”就是漫画的同义词。而这所有的开始都源于一本濒临停刊的漫画书和斯坦·李丰富的想象力。
无论是面对幼年时的家庭困境，还是成名后受到的多方责难，斯坦·李始终保持着微笑和热忱，不管那些总是唱反调的人如何抨击，李的身上始终带有一股英雄气。斯坦·李将与读者之间的互动关系视为“漫威的一部分”，是大家在疯狂的漫威宇宙里对同一个笑话心领神会，分享彼此的快乐。他在90多岁时，听力不佳，还做了心脏手术，然而他坚持在漫威电影中出镜，而且非常享受自己在漫威宇宙中的精神领袖的角色。他创造了属于我们和他自己的宇宙。
神奇四侠来了！
1961年夏，李采取了行动。他决定创建一支超级英雄团队，让这家二流的出版社一战成名。他马上着手组建团队。正义协会和正义联盟是由拥有不同特质的个体组成的，而李决定组建一支家庭式团队，像所有普通的家庭一样，他们也会面对人类在现实世界中所面临的挑战。李认为，唯一的区别是，这些看起来普通的人物不得不应付外界强加给他们的超能力。李想：如果邻居有一天经历了飞船坠毁的事件，存活了下来，但他们突然间获得了拯救地球或者毁灭世界的超能力，他们会做何反应？
李想“把不真实变成真实”，“把不同寻常的人放在超凡的环境中，然后让他们表现得像普通人一样。普通观众无法抗拒这种题材的故事”。他回想起自己年轻时吸引他的书或者广播内容，然后模仿那样的叙述方式。“把超级英雄放到普通人熟悉的场景里，你就创作出了经典低俗小说。”
和引人入胜的剧情片（就像大多数家庭）一样，李从主角里德·理查兹和苏珊·斯通之间的爱情故事开始写起。然后，他又给苏珊增加了脾气火暴的弟弟约翰尼，增强了戏剧性和家庭活力。接着，李把本·格瑞姆拉进故事中，观众可以从他的身上瞥见自己的影子。格瑞姆变身石头人之后，这支超级英雄团队既获得了喜剧效果，又显得更加人性化，他怪物的外表下其实隐藏着一颗敏感的心。这支团队的成员既是超级英雄，又是普通人，他们如何处理与新世界及彼此间的人际关系推动了漫画情节的发展。李将这一点作为漫画的核心，他解释说：“我喜欢设想与角色一起工作，就像电影或‘肥皂剧’里那样。角色的个人生活有助于编剧创造情景、设计对白。”10这个四人组合是一个有爱但也不失矛盾的大家庭。他们因感情聚在一起，但又需要应对拥有超能力而带来的一系列挑战。
李以时事为故事背景，并从中汲取灵感。团队搭乘宇宙飞船，一心想赶在苏联之前探索太空。而苏联人实际上已于20世纪60年代在美国之前就发射了第一颗人造卫星“伴侣号”，同时把名为贝尔卡和斯特雷卡的两只狗送进了太空轨道。这样看来，李的故事情节就像是一段修正主义的历史。
当该组织与首个超级反派“鼹鼠人”作战时，这个恶人袭击了“铁幕国家的一座核电站”和法国在非洲的一处设施，团队处于红色警戒状态。故事借用了时事背景，同时，李为了迎合迅速发展的名人文化，在设计人物时让他们保持了真实面容，这些都使得这个故事更加吸引人。熟悉的领域和常用的术语能使读者更好地了解英雄们所面临的困境。
找合适的画师来展现这部漫画史诗对李来说是最容易做的决定。杰克·科比多年来一直尽职尽责地为李制作封面和故事，基本上形成了公司的风格。科比擅于表现太空题材和动作场面，能让读者感受到巨大的星系怪兽在城市中蹒跚前行时的冲击力。“我事先没有和科比讨论这件事，”李说，“我先写完故事，然后告诉科比由他来设计漫画，因为他是我心目中的最佳人选。”据科比的搭档说，科比“有一种不可思议的能力，他能在头脑中清晰地呈现令人难忘的场景，他所要做的就是把令人惊叹的想象力付诸纸面”。
一个可怕的绿色怪物抓着一个半透明的金发女郎从城市的人行道上冲了出来，旁边有一个火炬般的人影在空中盘旋，这引发了大量市民的高度恐慌。读者可以看到后面还有一个类似某种怪物的角色，而第四个人似乎可以伸展四肢，他松开了缠在自己身上的绳子。对话框记录下了每个人的名字，并宣布他们“首次出现在一本伟大的杂志上”。
书中有充满戏剧性的画面、万分紧张的情节，但真正吸引读者眼球的是漫画书标题中大胆的红色和奇特的文字。显眼的标题代表了冷战初期的原子时代。标题旁的一个小框里标有大写的“M”和小写的“c”。可见在当时李和科比就已经考虑将《漫威漫画》与公司的其他杂志进行区分了。
杂志《神奇四侠》由四部分组成，李决定采用非线性叙述法。虽然从封面上可以得知英雄即将与怪兽进行一场恶战，但直到第三幕，读者才能看到这个完整的场景（前两部分介绍了团队成员，同时讲述了该团队的起源）。
起初，当理查兹使用烟雾信号“4”来召集队友时，市民和警察都很恐慌。人们把石头人当作怪物，警察也怀疑他的出现是否预示着“外星人入侵”。他们试图击毙这个怪物，以防他躲进城市地下的排水道里。随后，政府用战斗机对付霹雳火，用核导弹向他射击。神奇先生把“导弹远远地抛向大海，引爆后没有任何人员伤亡”，他不仅救了约翰尼，也拯救了城市。
下一节从里德和本两人之间的故事展开。他们就实验火箭的安全性以及穿越宇宙射线的可能后果争论不休。本对驾驶一艘不安全的飞船持怀疑态度，而苏珊说本是一个“胆小鬼”。苏珊用激将法最终获得了本的同意。很快，队员们身着深紫色宇航服，头戴蓝色头盔，偷偷溜进了火箭。接下来的场景是科比在这本漫画中尽情施展才华的时候了。宇宙射线击穿了飞船，本的身体四分五裂，约翰尼整个人燃烧了起来，隔着书页，读者仿佛都可以闻到约翰尼的飞行服着火的味道。
飞船坠毁后，从残骸中走出来的队员们既茫然又愤怒。苏珊是第一个受到影响的人，逐渐地，她开始隐形了，这让其他人惊恐不已。“如果她不再现身了怎么办？”苏珊的弟弟吃惊地问。接着，本和里德开始生气了。本变成了一个拥有橘黄色皮肤的石头人，就像发了疯的巨大石堆一样。慌乱中，他表达了对苏珊的爱慕之情，他大声说道：“苏珊，我要向你证明你爱错了人。”然后本把一棵大树连根拔起，砸向理查兹。而理查兹舒展身体，扭动脖子，躲开了本猛烈的攻击。然后，理查兹运用新获得的超能力，将手臂变成了绳子，把本缠了起来。最后，约翰尼突然自燃，点着了灌木丛。他们都发现“我们变了！我们所有人都变了！我们再也不是普通人了”。随后，本代表组织宣称他们“必须利用这种力量来帮助人类”，同时他们将紧密团结在“神奇四侠”的头衔下。
在《神奇四侠》第1卷的最后两章里，团队成员再次身着紫色队服，试图在“怪兽岛”上追踪一个神秘的威胁。在岛上，他们与一只会飞的三头怪、一只巨大的岩石怪，以及其他各种各样的怪兽战斗，当然，其中也包括封面上的绿色巨人。他们利用霹雳火的熊熊烈焰击败了鼹鼠人，最终把他和其他怪物都击毙在岛上。事毕，团队乘坐私人飞机疾驰而去，一起面对未来更多的严峻考验。
科比和李都没有对两人携手打造的《神奇四侠》抱太大期望。“好了，就这样吧，”李想，“我要被炒鱿鱼了。我已经毫无保留地把想法展现出来了。”
李为自己的工作感到骄傲，他愿意冒险一试，但他和科比都没有时间静心等待《神奇四侠》的成功。漫画书实际上在印发日期前3个月就已经发行了，而具体销量需要再过几个月才能看到。另外，作为作家和画师的李不能停下手里的工作，因为古德曼之前与DC漫画公司签订的不平等合同使得他们还要在DC漫画公司旗下出版10~12卷漫画，其中包括《神奇四侠》的下一卷。
当李和他的团队拼命赶稿的时候，他们意外地收到了许多粉丝寄到漫威总部的信，这种情况前所未有。《神奇四侠》创刊号正式出售不久，粉丝的信件就蜂拥而至。读者们为新的超级英雄团队而疯狂。李说，读者来信属于前所未有的情况。在此之前，他们收到的绝大多数信都是因为杂志出现勘误，读者要求退款。
科比和李非但没有失手，反而挖到了“金矿”。李回忆说：“信件如洪水般涌来，我们每发行一卷，就会收获更多的信件。”14几个月后公布的销售数据再次证明了该漫画书的受欢迎程度。李很惊讶，他说：“我从没想过会有这么好的销量。”
作为对粉丝的回应，李开始在漫画页面内回复粉丝的来信，并设置了一个聊天专栏，让读者了解漫威漫画及其员工的内部信息。从表面上看，与粉丝们轻松愉快的互动似乎很无聊。然而，随着时间的推移，专栏互动成了一个重要的环节，李不仅成了漫威漫画的核心，也成了整个漫画行业的核心人物。李似乎变成了每个读者最喜欢的大叔，因为他总是乐于分享公司里流行的俏皮话和内部八卦。
读者和这位作家兼编辑之间的互动使许多年轻人成了漫威的铁杆粉丝。读者仿佛和斯坦及其同事们一起在纽约的办公室里。读者想象他们自己用李给他们起的有趣绰号来互相称呼对方，也像李夸下海口的那样，每个人都有过人之处和独特的个性。作为一名天生的表演家，李利用漫画书最后一页的空间来与粉丝互动。他破釜沉舟创造出的《神奇四侠》终于有了回报。
尽管《神奇四侠》销量奇佳，但漫威并没有把它列入1961年的销售数据，因为它是在当年年末才被发布的。16然而，如果这本漫画是当年公司最畅销的一卷，人们就可以推断它的销量应该超过了排名第40位、共售出约18.5万册的《惊奇故事集》。相比之下，1961年《守财奴叔叔》 （戴尔出版公司）的付费发行量超过85万份，名列榜首；而《超人》的发行量高达82万份。据出版商上报的销量，《神奇四侠》要到1966年才正式出现在官方名册上。同年，《神奇四侠》以32.9万册的销量名列第19位。
影迷们热情高涨，漫威麦迪逊大道办公室的信件堆积如山，这意味着李到了事业的一个分水岭。1961年，DC漫画公司的美国正义联盟获得了“美国漫画艺术与科学学院漫画年度大奖”，此奖项第二年的得主便是《神奇四侠》。漫威的革命之路正式开始了。
前言：奇迹的破晓
第一章 纽约客斯坦利·利伯
第二章 少年编辑
第三章 军中剧作家
第四章 重返漫威
第五章 头号公敌
第六章 神奇四侠——新英雄的诞生
第七章 蜘蛛侠扭转败局
第八章 超级英雄部落
第九章 漫威宇宙的市场推广
第十章 偶像的诞生
第十一章 漫威有疾
第十二章 好莱坞的诱惑
第十三章 漫威操纵市场
第十四章 斯坦·李媒体公司的兴衰
第十五章 与此同时……
第十六章 不同凡响的生命
结语：美国偶像
致谢
注释
致敬语
在过去几年中，我通过漫威的作品认识了斯坦·李。他旺盛的精力和生命力令我印象深刻。我们失去了一个真正的创造者。
——迪士尼影业主席 阿兰·霍恩
没有人像斯坦·李这样，对我的职业生涯及漫威影业产生如此大的影响。斯坦·李留下的遗产将比我们活得更久……我们都曾被他的才华和魅力所触动。Excelsior!
——漫威影业总裁 凯文·费奇
他改变了我们看待英雄的方式，现代漫画将*地打上他的印记。他那具有感染力的热情始终在提醒我们：为什么我们当初会爱上那些故事。Excelsior，斯坦。
—— DC漫画公司
很久以来，他所创造的角色、故事和世界都是我生命中不可或缺的一部分。
——微软公司XBOX执行副总裁 菲尔·斯宾塞
我们失去了一位有创造力的天才。斯坦·李是超级英雄宇宙的先锋力量。
——漫威电影中“金刚狼”的扮演者 休·杰克曼
一切都是托你的福，安息吧，斯坦。
——漫威电影中“钢铁侠”的扮演者 小罗伯特·唐尼
斯坦·李是*的。几十年来，他带给我们冒险、逃离、舒适、信心、灵感、力量、友谊和愉悦。他散发出爱和善良的气息，并将在众多人的人生中留下不可磨灭的印记。Excelsior！
——漫威电影中“美国队长”的扮演者 克里斯·埃文斯
他是一个有远见的传奇人物，是一位真正的艺术家。
——漫威电影中“黑寡妇”的扮演者 斯嘉丽·约翰逊