奥尔罕・帕慕克（Orhan Pamuk,1952— ），诺贝尔文学奖得主，当代欧洲杰出的小说家。生于伊斯坦布尔，自幼学画，大学主修建筑，后从文。2006年获诺贝尔文学奖，作品已经被译为60多种语言出版。《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》于2005年荣获德国书业和平奖。新版增加230幅照片及帕慕克*新序言，讲述他与伊斯坦布尔这座城市的不解之缘。

　　2006年诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕・帕慕克的自传性作品。对帕慕克而言，伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”，早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克，以其独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家族秘史，发掘旧地往事的脉络，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市历史，感受土耳其文明的感伤。

　　“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》书写的既是一部个人的历史，更是这座城市的忧伤。

　　每座伟大的城市都需要一个伟大的作家写出它的灵魂和故事，真正让我们把握这座城市的本质。都柏林有乔伊斯，布拉格有卡夫卡，里斯本有佩索阿，北京有老舍，上海有张爱玲 ……而伊斯坦布尔，终于有了属于它的奥尔罕・帕慕克。

　　——梁文道

　　在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方繁衍鱼类；人类社会多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。

　　——莫言

　　《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一书以回忆的方式，用儿童和少年时代奥尔罕・帕慕克的眼睛描写了个人所见的伊斯坦布尔。全书充满了强烈的忧伤之情，犹如一首悠长而迷人的挽歌，作者独自一人吟唱给他心中已经消失掉了的伊斯坦布尔。在此之前，还没有任何一位作家如此深情地回忆过一座城市，把记忆和生命编织成如此动人的独唱。

　　——和菜头

　　《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》远非只关大义的民族志，也不是供“东方学”解剖的乏味样本，它更是一部充满个人温情记忆的有趣的个人史。

　　——邓金明

　　《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是一部家史、一部个人史，也是一部城市史、一部土耳其或者说伊斯坦布尔的文化史。但也许什么也不是。它只是层层叠叠的记忆碎片，纠缠不清的家国和个人情感，是无穷无尽的忧伤。

　　——土卫十

　　半个世纪以后，人们会像谈起雨果的巴黎、乔伊斯的都柏林、狄更斯的伦敦、萨拉马戈的里斯本那样谈起“帕慕克的”伊斯坦布尔，只是谈之前要无奈地摇摇头：“伊斯坦布尔给了他一切，可他偏要说自己不完全属于这里。”

　　——云也退

　　帕慕克忠诚于他内心丰富的诗意。一曲意味深长的迷人哀歌——唱给记忆中的童年，唱给伊斯坦布尔——把他带到世界面前。

　　——《观察家报》

　　帕慕克不仅捕捉了伊斯坦布尔过去和现在的冲突，更展现了城市的诡谲、永恒之美。

　　——《新政治家》

　　越来越多的西方国家受到外来文化和信仰的冲击，我们所有人都要面对的问题，不独被“呼愁”笼罩的伊斯坦布尔人。

　　——《旧金山时报》

　　跨立于达达尼尔海峡的伊斯坦布尔……奥尔罕·帕慕克是一位清醒的城市编年史家……他的小说洞察东方与西方的不同……

　　——《芝加哥论坛报》

　　奥尔罕的分身

　　从很小的时候开始，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子里，住着另一个奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，甚至我的分身。我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的。肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。然而从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。

　　我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。那时我父母几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔，分住不同地区。我哥哥跟祖母住在位于尼相塔什（Nişantaşı）的家族聚居的帕慕克公寓。我则被送往吉汗吉尔（Cihangir）的姨妈家。在这户善待我的人家中，墙上挂有一幅儿童相片。姨妈或姨父有时会指着他，笑着对我说：“看！那是你呢。”

　　镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断问自己—这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕？

　　当然，那时的我也住在另一栋房子里，仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟，但因为我一心一意只想回我真正的家，因此没兴趣结识他。每回被姨妈和姨父逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起，使我越发渴望返家，有家人围绕身边。

过不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布尔某个地方，另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的青春期，他始终缠绕在我内心深处。冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐的生活。而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的噩梦。在某些梦里，我问候这位奥尔罕—总是在另一栋房子里—的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦里，我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。之后，在睡梦间飘进飘出的同时，我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不快乐，便想象去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕的居处，而终究我总会说服自己或许我就是他，乐趣无穷地想象他是多么幸福，其乐趣一度使我觉得无须到另一个想象中的城区寻找另一栋房子。

　　这里，我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔—没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。虽然我住过别的城区，但五十年后，我发现自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在这儿拍摄，也是母亲最早抱着我看世界的地方。我知道这样的坚持得归功于我那假想中的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个地方，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行……”

　　康拉德、纳博科夫、奈保尔—这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想象力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想象力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。

　　福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。

　　我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角？我们出生的家庭，人生签牌分派给我们的国家和城市—都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底爱她们—但或许我们应当得到更好的人生？我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子证明事实相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽然我宁可更英俊，体格更健美）和性别（即使我依然天真地问自己，假使我生为女人，情况会不会更好）。这是我的命运，争论毫无意义。这本书的内容是关于命运……

　　我生于1952年6月7日深夜，在莫鞑（Moda）的一家私人小医院。听说那晚医院的走廊安详平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天前突然喷发岩浆和灰烬之外，地球上似乎没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻—土耳其军队在韩国作战的几则相关报道，美国人散布的若干谣言，引发对朝鲜可能使用生化武器的恐惧。在我出生前几天，母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前，孔亚（Konya）学生中心的管家和“英勇的”住宿生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加（Langa）的一户人家。他们追他过街，来到一个堆木场时，顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡。某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒。当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展时，房间里只有她一人，多年后她悔恨交加地回忆道。父亲带她入院后变得心神不定，而当母亲的分娩没有进展时，他便出去见朋友了。在产房陪她的人只有姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入。母亲第一眼见到我时，发现我比哥哥出生时瘦弱。

　　我很想加上“我听说”。土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。此种区分方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步，听父母讲述的故事，我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这种甜美的感觉犹如在梦中看见自己，但我们却为此付出沉重的代价。一旦深印脑海，他人对我们的往事所作的陈述到头来竟比我们本身的回忆重要。而正如从他人口中得知自己的生活，我们也让他人决定我们对所居城市的了解。

　　有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当做自己的故事，那些时候我总忍不住要说：“很久很久以前我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩子。后来二十二岁的时候，我似乎莫名其妙地写起了小说。”我本想这么写我的一生—仿佛我的人生发生在他人身上，仿佛人生即梦，梦中的我感觉自己声音消逝，意志恍惚无法自持。虽然优美，我却认为叙事语言并不可靠，因为我没法相信第一个人生的神奇故事，有助于我们面对更明朗、更真实的第二个人生，那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。因为—至少对我这样的人来说—这第二个人生就是你手上的书。因此亲爱的读者，请您凝神以待。容我对您坦承，但也请您包涵。

　　我

　　我四岁时，六岁的哥哥开始上学，接下来的两年间，我们之间日趋紧张、好恶参半的同伴关系渐渐缓和。我摆脱了我们之间的对抗，摆脱了他力气强过我的压迫；我整天拥有帕慕克公寓和母亲的全心关怀，于是变得比较快乐，感受到孤独的乐趣。

　　我趁哥哥上学时取来他的冒险漫画，根据我所记得的他曾给我读的故事，“读”给自己听。一个温暖愉快的下午，我被安顿去睡午觉，却发觉自己精力旺盛睡不着，于是翻开一期《汤姆

・米克斯》，不一会儿，我感觉我被母亲称之为“鼻鼻”的那玩意儿硬了起来，我正在看一张半裸的“红番”照片，一条细绳缠在他的腰上，一条平滑的白布像面旗子垂挂到他的腹沟处，布中央画了个圆圈。

　　又一天下午，当我穿睡衣盖上被子躺在床上，同跟着我已有好一阵子的小熊说话时，我也同样有硬起来的感觉。怪的是，这件神奇的怪事—虽是一件令人快乐的事，我却不得不隐瞒—就发生在我才跟我的小熊说“我要把你吞掉！”之后。并非我对这只熊有任何深刻的眷恋，我几乎随心所欲就能制造同样的效果，只要再说一遍同样的威胁之词。我母亲给我讲的故事当中最让我印象深刻的正是这句话：“我要把你吞掉！”我明白的意思不仅是吞食，而且是消灭。后来我才晓得，波斯古典文学中的“迪弗”（Divs）—那些拖着尾巴的可怕怪兽，跟妖魔鬼怪有关，细密画中经常可见—在以伊斯坦布尔土耳其语讲述的故事中化身为巨人。我心目中的巨人形象来自土耳其经典史诗《阔尔库特老爹》的删节本封面，这个巨人跟红番一样身体半裸，对我来说仿佛是世界的主宰。

　　我的伯父大约在同时期买了一部小型放映机，假日里他去照相馆租短片，有卓别林、迪士尼、劳莱与哈代。他郑重其事地取下我祖父母的肖像，就在壁炉上方的白墙上放映影片。在伯父永久珍藏的影片当中，有一部他只放映过两次的迪士尼电影—为了我而安排的短暂演出。影片主角是一个单纯、笨重、迟钝的巨人，身材跟一栋公寓那样大。他把米老鼠追到井底，单手一扫，将水井拔离地面，像拿起杯子似的喝井水，米老鼠掉进他嘴里时，我便用尽力气大喊大叫。普拉多（Prado）美术馆有幅戈雅的画，标题是“萨杜恩吞噬自己的孩子”，画中的巨人咬着一个他抓在手上的人类，这幅画至今仍使我害怕。

　　某天下午，我正像平常那样威胁我的小熊，但也给予它某种奇异的怜悯，此时门开了，内裤拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个正着。他关门比开门时轻一点，而且（就连我都看得出来）表现出某种尊重。在此之前，他回家吃午饭并稍事休息的时候，总是进来吻我一下再回去工作。我担心自己以此取乐是否错了，甚至比做错事更糟：就在此时，取乐的想法蒙受了毒害。

　　在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾虑得到证实，当时我母亲已经离家，来照顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥我“像狗一样”。

　　我无法控制自己的身体反应：六七年后进初级中学读书时，才发现这些反应并不稀奇。

　　在我以为只有我自己一人拥有这种邪恶神力的漫长岁月里，把它藏在我的另一个世界中也是很正常的事，我的乐趣和我内心的邪恶得以自由驰骋。当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个人、在另一个地方，我便进入这个世界。逃入我瞒着大家的这个世界很容易。我在祖母的客厅假装自己置身一艘潜水艇里。我才第一次去了电影院，看凡尔纳小说改编的《海底两万里》—当我坐在布满灰尘的皇宫电影院看电影时，让我最害怕的是电影的无声。狂乱且引发幽闭恐惧症的摄影技巧，昏暗黑白的潜水艇内部，都让人不得不从中发现我们家的影子。我年纪太小，读不懂字幕，但运用我的想象力填补空缺并不难。（即使后来我能把书读得很好，最重要的也不是去“读懂”，而是用合适的幻想补充其内涵。）

　　“腿别摇来晃去，你让我头晕。”在我显然沉浸在自己精心设计的白日梦里时，祖母便这么说。

　　我的腿虽停止摇晃，但白日梦里的飞机依然在她抽烟的烟雾中飞进飞出。过一会儿，我进入森林，林中有许多之前我在地毯上的几何图形中分辨出的兔子、树叶、蛇和狮子。我让自己投身于漫画里的冒险，骑马，放火，杀人。我的一只眼睛随时对屋里的声响提高警觉，我会听见电梯的门关上，在我的思维还来不及回到半裸的“红番”时，我注意到我们的管家伊斯梅尔已来到我们的楼层。我喜欢放火烧房子，用子弹扫射着火的房子，钻过我亲手挖的地道从着火的屋子逃出去，慢慢杀死被我困在窗玻璃和充满烟臭味的纱窗帘之间的苍蝇—掉在电暖器上方排孔板的它们，是终为罪行付出代价的歹徒。

　　四十五岁之前，每当我飘浮在美好的半梦半醒状态中，我便以想象自己杀人来自娱自乐。我要向我的亲人—有些人确实很亲，比如我哥哥—还有许多政治人物、文艺界名人、商人以及多半虚构的人物表示歉意，他们都在我的受害者名单中。我常犯的罪还有一个：我会对一只猫极尽宠爱，却又在绝望之时狠狠揍它，大笑一阵摆脱绝望后，我又为此羞愧不已，便赐予这只可怜的猫更多爱。二十五年后的某天下午，当时正在服兵役的我看着一整连的人吃过午饭后待在食堂里闲聊或抽烟，审视这七百五十位几乎一模一样的军人，然后想象他们身首分离。就在我透过食堂的蓝色烟雾，凝视他们血淋淋的食道时，一位军中同胞开口说：“别再晃你的腿了，小子，我累得很，受够了。”

　　对我的私密幻想世界似乎有所知的人，只有我父亲一个。

　　我想着我的小熊，有回生气时我扯下它唯一的眼睛，它因为胸腔里的填塞物被我拔掉越来越多而逐渐变瘦。或者我会想那手指大小的足球运动员，按他头上的钮就会踢腿—这是我的第三个足球员，因为前两个在我两次情绪激动时弄坏了，如今这一个也被我弄坏，不知道我那受伤的足球员是否在他的藏身处奄奄一息。要不就沉湎于恐怖的幻想中，想象我们的女仆哈妮姆说她在隔壁屋顶看见了貂—她用的语调跟她在谈神的时候一模一样。在这些时候，我会突然听见父亲说：“你的小脑袋瓜里在想什么？告诉我，我给你二十五库鲁。”

　　我拿不准该告诉他整件事还是该稍作修改，或干脆扯个谎，于是沉默不语。一会儿，他会笑着说：“现在太晚了—你应该马上告诉我的。”

　　我父亲是否也在另一个世界待过？多年后，我才发觉我的怪游戏就是所谓的“白日梦”。因此我父亲的问题总是引起我的恐慌。一如往常，我急于避开纷扰的思绪，于是回避他的问题，将它抛诸脑后。

保守着第二个世界的秘密，使我行动自如。当我坐在祖母对面，一道光束穿透窗帘—犹如夜间通过博斯普鲁斯海峡的船只打出探照灯—只要直盯着光束，眨个眼，我就能让自己看见一个红色太空船队飘过身边。之后只要我喜欢，就能随时唤来相同的舰队，然后回到真实世界，就像某人离开房间时关掉身后的灯（一如在我整个童年时代的真实世界中，大家老是提醒我随手关灯）。

　　假如我幻想跟另一栋房子里的奥尔罕交换位置，假如我渴望另一种生活，超越博物馆里的房间、走道、地毯（我多么痛恨那些地毯）以及身边那些喜欢数学和填字游戏的实证主义男人们，假如我觉得这栋幽暗、杂乱的房子禁锢了我，对任何与性灵、爱、艺术、文学甚或神话沾上边的东西加以否决（虽然我的家人后来并不承认），假如我时而逃入另一个世界避难，那不是因为我不快乐。

　　情况远非如此，尤其在我四到六岁那几年，我是个聪明听话的小孩子，体会到我遇上的每个人给我的爱，被没完没了地亲吻，抱来抱去，得到哪个好孩子都无法抗拒的好东西：水果店老板给的苹果（“洗过才能吃”，母亲会跟我说），咖啡店里的人给的葡萄干（给我吃过午饭后吃），在街上巧遇姨妈时她给我的糖果（“说谢谢”）。

　　假如我有理由抱怨，那是因为我无法隔墙观物；朝窗外看的时候，我痛恨看不见隔壁的房子，看不见底下的街道，只看见一道窄窄的天空；在我们斜对面有家腥臭的肉店（我记不得它的腥臭味，只有在走到凉爽的街上时才记起来），因为太矮，看不到肉贩拿刀（每把刀都跟腿一样大）在木砧板上剁肉，使我懊恼；我痛恨自己不能视察柜台、桌面、或冰淇淋冷藏柜的内部。街上发生小规模交通事故，引来骑马的警察时，某个成年人就会挡在我前面，使我错过大半过程。在从小父亲带我去看的足球赛上，每当我们这队岌岌可危，坐我们前方的每一排人便站起身来，挡住我的视线，使我看不到决定性的进球。但说实话，我的眼睛从不看球，而是看着父亲为哥哥和我准备的奶酪面包、奶酪吐司以及铝箔纸包装的巧克力。最糟糕的是离开球场时，发现自己被围困在朝出口处推挤的腿阵当中—由发皱的长裤和泥泞的鞋子构成的一座漆黑、密不通风的森林。除了像我母亲那样的美丽女士，我不敢说我对伊斯坦布尔的成年人喜爱有加，我宁愿认为他们一般都丑陋、多毛而粗俗。他们太粗鲁，太笨重，而且太实际。也许他们曾对另一个秘密世界略有所知，可是他们似乎已丧失了惊叹的能力，忘了怎么做梦，这种残缺在我看来跟他们在指关节和脖子上、鼻孔和耳内长出的恶心毛发恰为一致。因此在我满足于他们的和蔼笑容甚至礼物时，接受他们接连不断的亲吻却又意味着忍受他们胡髭的摩擦、香水味和呼出的烟味。我把男人看作某种低等粗鄙的族类，庆幸他们大都安全无虞地待在外头街上。

　　新版序 光影伊斯坦布尔 / 陈竹冰 译

　　01奥尔罕的分身

　　02幽暗博物馆内的照片

　　03我

　　04帕夏宅邸的拆毁

　　05黑白影像

　　06勘探博斯普鲁斯

　　07梅林的博斯普鲁斯

　　08母亲、父亲和各种消失的事物

　　09另一栋房子：奇哈格

　　10“呼愁”

　　11四位孤独忧伤的作家

　　12我的祖母

　　13欢乐单调的学校生活

　　14痰吐止禁

　　15拉西姆与都市专栏作家

　　16不要张着嘴巴走在街上

　　17绘画之乐

　　18科丘搜集的史实与奇事

　　19土耳其化的君土坦丁堡

　　20宗教

　　21富人

　　22通过博斯普鲁斯的船只

　　23奈瓦尔在伊斯坦布尔

　　24戈蒂耶忧伤地走过贫困城区

　　25西方人的眼光

　　26废墟的“呼愁”

　　27美丽如画的偏远邻里

　　28画伊斯坦布尔

　　29画画和家庭幸福

　　30博斯普鲁斯海上船只冒出的烟

　　31福楼拜于伊斯坦布尔

　　32兄弟之争

　　33外侨学校的外国人

　　34所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市

　　35初恋

　　36金角湾的船

　　37与母亲的对话

　　关于照片

　　伊斯坦布尔索引

　　全文索引