森茉莉,日本传奇女作家,明治文豪森鸥外的爱女,三岛由纪夫盛赞的“语言大师”。有人将她与川端康成、太宰治相提并论,也有人说她是“日本张爱玲”,文字细腻锐利,写尽了明治的繁华浪漫;还有人说她是写作着的洛丽塔,心里装着一个永远的少女。
森茉莉的人生和作品一样传奇,年轻时两次婚变,晚年清苦,从名门千金沦为廉价公寓的房客。她经历了太多,而她的心并未因而老去。她活了一辈子,做了八十年少女。她对爱和美的感觉异常鲜活,非常懂得疼爱自己。即使到了晚年,她也敢这样说:我脸上挂着十来岁少女也未必有的表情信步而行,仿佛说着:“活着是多么美好的一件事啊!”……我的心境就跟刚出生的婴儿一样。她还写:即使没有爱情,人生也可以是玫瑰色的。没有恋爱却像恋爱中的人儿一样快乐,我认为这非常非常妙。
这样一个女子,即使没有爱情、没有金钱,即使不再青春美貌,她的人生都可以是玫瑰色的。
展开
——新井一二三
日本近现代的女作家,只有森茉莉可与第一流的男作家抗衡,自成气象。
——止庵
日本能写出真正厉害的性感的杰作的,除了川端康成,就是森茉莉了……作品就像音乐,像午后的阳光,性感流动不息……
——三岛由纪夫
纵使老去,森茉莉内心也仍然是个少女,世间的营营役役与她无关……
——北杜夫