全新精装,臻美典藏,月亮构筑起的永恒传奇
这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。——《色,戒》
张爱玲也许不是时下“正确”定义里的女性主义者,但在《怨女》中,她从未停止对女性命运的严肃思考。——哈佛大学教授王德威
《怨女》英文本入选美国大学通用教材
我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻*底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻*底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。——张爱玲
海报:
张爱玲中短篇小说集。收录创作于1951年至1978年创作的中短篇小说,包括《小艾》《五四遗事》《怨女》《色,戒》《相见欢》《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》。
这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。——《色,戒》
我觉得感情不应当有目的,也不一定要有结果 。——《同学少年都不贱》
张爱玲也许不是时下“正确”定义里的女性主义者,但在《怨女》中,她从未停止对女性命运的严肃思考。——哈佛大学教授王德威
《怨女》英文本入选美国大学通用教材
全新精装,臻美典藏,月亮构筑起的永恒传奇
怨女
一
上海那时候睡得早,尤其是城里,还没有装电灯。夏夜八点钟左右,黄昏刚澄淀下来,天上反而亮了,碧蓝的天,下面房子墨黑,是沉淀物,人声嗡嗡也跟着低了下去。
小店都上了排门,石子路上只有他一个人踉踉跄跄走着,逍遥自在,从街这边穿到那边,哼着京戏,时而夹着个“梯格隆地咚”,代表胡琴。天热,把辫子盘在头顶上,短衫一路敞开到底,裸露着胸脯,带着把芭蕉扇,刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家,板门上留着个方洞没关上,天气太热,需要通风,洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕,紧靠着墙走,在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去,他直跳起来。第二次跳得更高,想把它抖掉,又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来,是辫子滑落下来。
“操那!”
用芭蕉扇大声拍打着屁股,踱着方步唱了起来,掩饰他的窘态。
“孤王酒醉桃花宫,韩素梅生来好貌容。”
一句话提醒了自己,他转过身来四面看了看,往回走过几家门面,拣中一家,蓬蓬蓬拍门。
“大姑娘!大姑娘!”
“谁?”楼上有个男人发声喊。
“大姑娘!买麻油,大姑娘!”
叫了好几声没人应。
“关门了,明天来。”这次是个女孩子,不耐烦地。
他退后几步往上看,楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊,映着灯光,一排窗户似乎凸出来做半球形,使那黯旧的木屋显得玲珑剔透,像玩具一样。
“大姑娘!老主顾了,大姑娘!”
蓬蓬蓬尽着打门。楼上半天没有声音,但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来,有人拿着灯走进店堂,门洞上的木板啦塔一声推了上去,一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸气,她露了露脸又缩回去,灯光从下颏底下往上照着,更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近,又是在黑暗中突然现了一现,没有真实感,但是那张脸他太熟悉了,短短的脸配着长颈项与削肩,前刘海剪成人字式,黑鸦鸦连着鬓角披下来,眼梢往上扫,油灯照着,像个金面具,眉心竖着个梭形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮,一夏天都很少看见她没有揪痧。
“这么晚还买什么油?快点,瓶拿来。”她伸出手来,被他一把抓住了。
“拉拉手。大姑娘,拉拉手。”
“死人!”她尖声叫起来。“杀千刀!”
他吃吃笑着,满足地喃喃地自言自语,“麻油西施。”
她一只手扭来扭去,乌藤镶银手镯在门洞口上磕着。他想把镯子里掖着的一条手帕扯下来,镯子太紧,抽不出来,被她往后一掣,把他的手也带了进去,还握着她的手不放。
“可怜可怜我吧,大姑娘,我想死你了,大姑娘。”
“死人,你放不放手?”她蹬着脚,把油灯凑到他手上。锡碟子上结了层煤烟的黑壳子,架在白木灯台上,他手一缩,差点被他打翻了。
“嗳哟,嗳哟!大姑娘你怎么心这么狠?”
“闹什么呀?”她哥哥在楼上喊。
“这死人拉牢我的手。死人你当我什么人?死人你张开眼睛看看!烂浮尸,路倒尸。”
她嫂子从窗户里伸出头来。“是谁?─走了。”
“是我拿灯烫了他一下,才跑了。”
“是谁?”
“还有谁?那死人木匠。今天倒楣,碰见鬼了。猪猡,瘪三,自己不撒泡尿照照。”
“好了,好了,”她哥哥说。“算了,大家邻居。”
“大家邻居,好意思的?半夜三更找上门来。下趟有脸再来,看我不拿门闩打他。今天便宜他了,瘪三,死人眼睛不生。”
她骂得高兴,从他的娘操到祖宗八代,几条街上都听得见。她哥哥终于说,“好了好了,还要哇啦哇啦,还怕人家不晓得?又不是什么有脸的事。”
【贾平凹】与张爱玲同活在一个世上,也是幸运,有她的书读,这就够了。
【王安忆】她有足够的情感能力去抵达深刻,可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果,这结果太沉重,她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己,束缚在一些生活的可爱的细节,拼命去吸吮它的实在之处,以免自己再滑到虚无的边缘。
【苏 童】我读张爱玲的作品,就像听我喜欢的音乐一样,张爱玲的作品不是古典音乐,也不是交响乐,而是民谣流派,可以不断流传下去的。
【王德威】五四以来,以数量有限的作品,而能赢得读者持续支持的中国作家,除鲁迅外,只有张爱玲。
【木 心】她称得上“活过”“写过”“爱过”。
【蔡康永】迷张爱玲的人,大多是贴身的迷、贴心的迷。