哈坎·甘迪（Hakan Günday）土耳其新锐小说家、戏剧家、地下写作者。

2000年，出版处女作小说，至今已出版十余部作品。其中《无止境的逃离》（土耳其名Daha，英译名More ）出版于2013年，荣膺2015年法国梅迪西斯外国作品奖。因为取材当下世界的痛点，外加卡夫卡式的独白、大胆而暗黑的文风，本书一经出版即在本土和欧美引发热议。很多评论家将其与诺贝尔文学奖获得者奥尔罕•帕慕克相提并论。

每一次向恶的沦落，都曾是一次自我救赎的努力

“如果我的父亲不杀人，我就不会出生。”加萨生而为罪。他的父亲是人贩，他是人贩的帮凶。

9岁，成为蛇头；10岁，背负di一条人命；11岁，便可以对生死别离无动于衷；12岁，一个叫库玛的幽灵住进他的脑海，再没离开；13岁，他就已经彻底地死了……亲眼目睹了太多生命在生存面前的沦落，他逐渐丧失了一个孩子、一个人应该有的情绪和情感。 

“我只用了五年就变成了可怕的怪物。我是我父亲、阿鲁兹、多铎尔和哈尔曼的总和。事实上，我比他们加起来还要恶劣。毕竟我还是个孩子，只有14岁。 ”

在加萨不足30年的人生里，绝望和希望将他来回抛掷。他心念逃离，可现实是一无形的绳子，将他牢牢捆缚。而过往慢慢变成一头猛兽，终日伺伏，时刻准备将他一口吞下。

这位惊艳的土耳其新生代小说家一出现，奥尔罕•帕慕克就可以让贤了。《无止境的逃离》取材于当今重要的世界难民问题，故事暗黑，叙说无情……触动人心，堪称新一代的《铁皮鼓》。

——科克斯书评

这本书的重要价值在于，再现了难民逃离绝望境地的生存群像……在探索人性恶的方面，哈坎•甘迪的书写是复杂的，陀思妥耶夫斯基式的。

——纽约时报

一部很有野心的作品，令人叹服！其文字的冲击力和写作方式，让人想起欧文•威尔士或者威廉•巴勒斯。

——经济学人

哈坎•甘迪捕捉到了当代土耳其的复杂和纷乱。

——书业周刊

甘迪创造了一本小说的道德迷宫，让我们深刻思考现代世界中zui紧迫和zui悲惨的危机之一。

——阿布扎比《国家报》

这是一部毫不畏惧、引人入胜的小说，它把难民危机等抽象概念扫走，让我们一头扎进这个世界的痛苦之中。在这个世界里，人类的生命会在地图上的线条上流血。

——《纽约时报》畅销书《美丽与诅咒：全球化时代的新印度》作者，西达尔塔•德布

如果我父亲没杀人，我就不会出生。

“在你出生的两年前……有艘船，名叫‘斯温科博’号，我这辈子都不会忘记它……船主拉西姆就是个狗娘养的……反正就是往船上装‘货’，至少有40人吧。其中一个病了。你真该看看那家伙是怎么咳嗽的！只剩下半口气了！大家都在猜他多大年纪，七十，兴许是八十……”

如果我父亲没杀人，我也就不会成为杀人凶手。

“我甚至问过他，你这人还能派得上什么用场呢？逃跑，移居到别的地方？就算到了目的地又能怎么样呢？你愿意受尽眼下的折磨再死？唉……然后，拉西姆对我说，赶紧吧，回来的路上再闲聊也不迟。当时我还没买卡车，也没个营生……”

如果我父亲没杀人，我母亲也不会在生我时死去。

“我偶尔会帮忙偷运移民。我逐渐摸清了其中的门道，还赚了点钱……我说好吧，那就这样吧。于是我们上了船，到无边无际的大海上……就快到希俄斯岛的时候，竟然遇上了暴风雨！‘斯温科博’号在劫难逃！我们还没弄清楚是怎么回事，就掉进了海里……”

如果我父亲没杀人，我永远也长不到九岁，和他一起坐在这张桌边。

“我看看四周，人们散落在周围的水中，喊呀，叫呀，挣扎呀……这些人是从沙漠地区来的，全是旱鸭子！这一刻，你还能看到他们，下一刻，他们就不见了！像石头一样沉下去了，全部，无一幸免！都淹死了……然后，我看到了拉西姆，他的额头上全是血……他的脑袋肯定是撞到了船上……你真该看看当时的海浪，跟堵墙似的！巨浪打来，活像是要把你吞掉！接着拉西姆也不见了……”

如果我父亲没杀人，也不会给我讲这个故事，我也不可能有命听。

“我本打算游泳逃生，但我就想了，要往哪边游呢？今晚算是死定了！我拼命地挣扎……然而，我费了九牛二虎之力，也只能做到不让脑袋沉到水面之下。我一直浮浮沉沉……我说，阿哈德，你的末日到了。你完了，小命算是送到这里了……跟着，我忽然在两波大浪之间看到了一个白色的东西……顶端黑乎乎的……”

如果我父亲没杀人，我就永远也不必知道他杀了人。

“我仔细一看，原来是那个病人……你知道的，就是我刚才和你说过的那个船主……他紧紧抓着一个救生圈……我甚至都不知道我是怎么游过去的，但我游到了他身边……我一把抓住救生圈，从他手里夺了过来……他愣愣地看着我……像这样伸出手……我使劲儿推了他一把……扼住他的喉咙……跟着，一个海浪打来，把他卷走了……”

但是，我父亲真的杀了人，这一切真的发生过……

那天晚上，我父亲慢慢地讲述了这个故事，时不时沉默片刻才会再次开口，而他的话仿佛与我们之间流动的空气融合在了一起。事实上，正是出于这个原因，父亲的故事才深深地烙印在了我的记忆中。它在我的脑海里安了家，一次又一次地回放。或者说，它留在了我仅存的良知里……现在，我很想知道，如果我父亲没杀人，那我是不是根本就不会有父亲了。时光荏苒，越发证明了这一点……

他再也没有说起过那次谋杀。他也不必这么做。你会向同一个人坦白同一项罪恶多少次？

听一次已然足够。已经足以让你缓缓地从桌边站起，躺在床上，无法心安理得地闭上眼睛……

我记得那天晚上我在想：为什么是现在？为什么要在现在讲起那件事？他是讲给我听，抑或只是讲给他自己听？或许对于他9岁大的儿子，这是他唯一可以传授的人生经验。或许这是他唯一拥有的重要信息，唯一真正的生活经验，即，无论如何都要活下去！

我还记得我在他的故事里总结了一个教训：千万不要对任何人说起你是如何活下来的……人不应该谈起他们昔日的求生经历。我记得我哭了。人不应该谈起他们曾如何夺走其他人的性命。我只有9岁。我不可能知道的是……你首先得活下来，才能把如何活下来的故事讲给别人听……过了一会儿，我开始想象父亲一把扼住那个老头的喉咙、用力推开他的情形。我觉得那个老头肯定和父亲一样也有喉结。我在心里问自己，父亲是否摸到了老头的喉结？那个喉结是否在他的手心里留下了印记？当他抚摸我的脸颊之际，我是否也能感觉到它？我记得接下来我睡着了。

现在我要给自己讲一个故事，并且对它深信不疑。每次我回首往事，都发现它又一次发生了改变。不是过去的范围缩减，就是过去的那些事混合在了一起。

在我这一生中，没什么是一成不变的，没什么对其原本的位置感到满意，或许它们其实本就没有任何位置。正因如此，它们才不适合用来放置它们的洞。你一直忙着测量、挖大小正好的洞，却白忙一场！它们只等着你放松警惕，好溜之大吉。要不就是交换位置，把你逼疯。特别是你的过去……

但现在是时候了，是时候把所有回忆一股脑儿都讲出来了，然后将之尘封起来。因为我已经来到了终点！我再也不会回头看过去。我甚至都不会照镜子，不然就会在我自己的眼中看到如云的往事。我还会把我讲述的往事咬碎吃掉，再用牙签把黏在我牙齿上的碎屑刮掉，用鞋底踩碎。唯有如此，我才能只活在当下，成为一个没有过去的人……不然的话，我的身体一定会想方设法让时间停下！因为我的身体知道一切：知道人会死去，会腐烂，会消失殆尽……是哪个混蛋告诉它这个的？事实上，就是因为这一点……我的身体才会像只疯狗似的，紧紧咬住生的机会不放，而这也让我一次次地重复同样的错误。一次又一次！旧事幻现，带我回顾这一生的历程，借此争取一些时间，哪怕只是短短的一瞬……但是，很快一切就都结束了。

等我讲完我的故事，我就将保持沉默，而从那之后，我只会犯新错误！

新错误是如此陌生，会让时间飞速前进！它们是如此不可知，会把挂钟变成有磁力的指南针！没人听说过这些错误，就更不用说去犯这些错了！这些错误太了不起了，太深奥了，恰如发现了失落的大陆，又如同找到了地外生命！这些错误简直妙极，仿佛人制造出了能造人的机器，造出的人又制造出了能造机器的机器！这些错误与人创造出上帝这个概念同样惊人！这些错误是那么出乎意料，就跟在创造出上帝之后，人类有了第二个最伟大的发明：文字！这些错误就跟降生一样致命！这就是我需要的……此外，我可能还需要一点强效镇痛药——硫酸吗啡。