1.收录《人间失格》不可错过的欧洲姊妹篇《背德者》,日式简约+法兰西风情,亚洲的深沉VS欧洲的浪漫,让你的阅读体验更丰富。
2.封面唯美插画由来自神秘的南美洲插画师Carolina Rodríguez Fuenmayor灵感大爆棚时倾情而作,极富收藏价值。
3.无赖派领袖与背德主义创始人,两个真正的灵魂写作者,让人类内心世界所有的隐秘昭然若揭。
4.精神的洁癖,让像太宰治一样的人容不得半点的伤害,他活在自己的世界里,卑微而自由。纪德深知人性的弱点,又看到了人身上的神性。
5.本版《人间失格》译本精中求精,由对日汉翻译有多年教学和实践经验的周天荷先生费时两年反复修改译本而得,再由汉语言学造诣极高的中国语文现代化学会专家成员刘配书老师逐字校改,文字流畅、语言隽永,极大地满足了读者的期待视野和审美情趣。
《人间失格》借由主角叶藏的人生遭遇,太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中,这部小说一直被认定为他的自传性作品,“胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤”影响了万千文艺青年。
《背德者》是纪德所有作品中zui能反映他本人思想的一部,带有明显的自传意味,确立了纪德在文学界和思想界的地位,纪德主义即“背德主义”从此闻名于世。
两部滴血的灵魂自白小说,用流水般清澈冷冽、袒诚凄美又充满诗意的文字,告诉人们在绝望的彼岸,一定充满了希望。
我度过了充满耻辱的一生。
这是因为我不明白人类生活这回事。我出生在东北乡下,相当大之后才第一次见到火车。我没有意识到人们爬上爬下的车站天桥,是为了跨越铁轨才被造出来,一度认为这只是为了让车站里像外国的游乐园一样复杂有趣、彰显时髦才建在那里的。我在很长时间里都对此深信不疑。我曾经认为,上下天桥可以说是相当脱俗的一项游戏,是铁路局提供的各项服务中最周到的一种。但是当我后来发现这只不过是一段为了让旅客跨越铁轨、颇为实际的台阶后,就立刻兴味索然了。
还有,小时候我在小人书上看见地铁时,也不认为这是出于实际需要才被想出来的,而是认为乘坐地下的车比起地上的车显得更加与众不同,是一种有趣的游戏。
我自幼体弱多病,经常卧床不起。我一边躺着,一边深切地觉得床单、枕套、被套真是无聊的装饰品。直到将近二十岁的时候才意外发现这些居然都是实用品,不禁对人类的节俭黯然神伤。
另外,我过去不知道饿肚子这件事。不,这不是在说自己生长在不愁吃穿的家庭里,我想要表达的绝对不是那样无聊的意思,而是因为我完全不明白“饿肚子”的感觉究竟是什么。或许这听上去很奇怪,但即使肚子饿了,我也对此毫无察觉。小学、中学的时候,我从学校一回到家,周围的人们就会吵嚷道:“肚子饿了吧,我们也经历过的,从学校回来的时候肚子饿得真是受不了呢,来点甜纳豆怎么样?蛋糕和面包也有哦。”虽然我会立刻发挥天生的恭维精神,嘟囔着“肚子好饿啊”,然后把十颗甜纳豆一口气都扔进嘴里,但我对何为饥饿感还是一点都不了解。
我当然也是吃很多东西的,但是,因为觉得饿才吃东西的印象却几乎没有。我吃那些看起来稀有的东西,吃昂贵的东西。还有,去别人家吃饭的时候,即使勉强,端出来的东西大致上也都会吃掉。但对于孩提时代的我来说,最痛苦的记忆,其实是在自己家里吃饭的时候。
我乡下的家中,全家有十几口人,各自的饭菜面对面地排成两排,作为幺儿的我自然是坐在最末。用餐的房间很昏暗,吃午饭的时候,面对十几个人的一家子全都沉默地吃饭的场景,我感到毛骨悚然。再加上这是个旧式的乡村家庭,菜肴基本上都固定在那几样,稀有昂贵的东西,更是想都别想,以致我越来越害怕饭点的到来。我坐在那昏暗房间的末席上,一边因为寒冷瑟瑟发抖,一边将少许米饭一次次地搬运到嘴边,再塞进去,想着:人类为什么要吃一日三餐呢?大家都在以很严肃的表情吃饭,这也算是一种仪式吧。一家人一天三次,遵循时间聚集到一间昏暗的房间里,按正确的顺序摆好饭菜,即使不想吃也一边无声地嚼着米饭,一边深深地低着头,这或许是为了向在家中蠢动的灵魂祈祷吧。
“不吃饭就会死。”这句话在我听来只是一种讨厌的威胁,但是这种迷信(即使如今我也认为这是一种迷信)总是给我带来不安和恐惧。人“不吃就会死”,因此人们工作,不得不吃饭,对我来说,没有比这更晦涩难懂并隐含着胁迫意味的话语了。
总之,这似乎意味着我对于人类的营生至今迷惑不解。我为自己的幸福观和这世上所有人的幸福观似乎大相径庭而感到不安,甚至为此彻夜难眠、痛苦呻吟、走火入魔。自己到底幸福吗?我虽然自小就时常被说成是幸福的人,但却始终认为自己正身处地狱之中,反而是说我幸福的那些人不知比我快乐多少倍。
我认为自己有十大灾祸,即使是将其中之一交给旁人来背负,那个灾祸也会完全要了他的命。
我一直懵懵懂懂。我完全搞不清楚旁人痛苦的性质和程度,那些实际的痛苦,如只要能吃上饭就可以解决的痛苦。也许这才是最强烈的痛苦,是能使我举出的十大灾祸之类都显得无足轻重的惨烈的阿鼻地狱吧。我弄不懂。尽管如此,他们不自杀,不疯魔,谈起政党也不绝望,能够不气馁而继续与生活战斗,他们这不是不痛苦吗?他们成为彻头彻尾的利己主义者,并确信一切都理所当然,不是一次都没有怀疑过自己吗?这样一来固然轻松了,但是人这种生物不都是这样,并且这样就心满意足了吗?我弄不懂……夜里酣然入睡,早上就会神清气爽吗?他们做了什么梦呢?他们走在路上想着些什么呢?钱吗?应该不止这些吧。我是听过“人是为了吃饭而活着”这一说法的,但没听过“为了钱而活着”的说法。不,或许……不,这我也弄不懂……越想我就越糊涂了,最终被“只有我自己是异端”的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉。我和旁人几乎无法交流。因为不知道该说些什么,怎么说才好。
因此我想出的招数是:扮小丑。
这是我对人类最后的求爱。我一边极度地害怕着人类,一边却又似乎怎么都没法儿对他们死心。就这样,我通过扮小丑一途和人类攀上了一点关系。我虽然表面上不停地做出笑脸,但内心却是拼命地、汗流浃背地向人们提供可以说是艰难万分的服务。
打小时候起,对于家人活着有多么痛苦、想些什么,我都丝毫不解。只是心怀恐惧,不堪忍受这种不融洽感,并在这种恐惧中变成一个扮丑逗笑的高手了。总之,在不知不觉中我变成了一个一句真话都不说的小孩。
如果看到那个时候我和家人的合影,就会发现其他人表情都很严肃,只有我自己一定是扭曲着脸古怪地在笑。这也算是我幼稚而可悲的扮丑逗笑方式的一种吧。
此外,无论我被家里人批评了些什么,从没有顶过嘴。其实那三言两语的训斥,对我来说就如同晴天霹雳,使我几欲发狂,哪里还能顶嘴呢?我甚至认为那训斥,肯定是人类一脉相承的“真理”,只因为我无力执行这真理,才不能和人类共处一室。正因如此,我无法争吵也不能为自己辩解。即使被恶言攻击,我都认为是自己误解了别人的意思,总是默然承受攻击,内里却是近乎癫狂的恐惧。
无论是谁被人非难或怒斥都不会感到愉快的。但是我在人类发怒的脸上,却看见了比起狮子、鳄鱼和巨龙还要可怕的动物本性。虽然平常他们似乎会隐藏起这种本性,但是一旦机会来了,就会像草原上安稳睡着的牛突然用尾巴啪的一声打死肚子上的牛虻一样,暴露出本性。每当我不经意间看见了人类因怒意而原形毕露时,总是会感到一阵毛发倒竖般的战栗,并且一想到这种本性也许是人类生存下去的资格之一时,就对自己感到无比绝望。
前言·2·
手记之一 一个能守住恋爱秘密的男人·005·
手记之二 生活在别处·017·
手记之三 一切终将过去·051·
在哪里彷徨·052·
废物的厌弃·077·
后记·100·
第一部 苦心经营的幸福·109·
第一章 命在旦夕的婚礼·110·
第二章 爱是生命之光·120·
第三章 感官苏醒·127·
第四章 心驰神往·133·
第五章 想去哪里就去哪里·138·
第六章 肉体与精神都在脱胎换骨·141·
第七章 尝到欺骗的甜头·147·
第八章 爱火炽热·150·
第九章 幸福的旅途·153·
第二部 堕落生涯·157·
第一章 如潮的爱情将躁动淹没·158·
第二章 一直有一个突然的自我·171·
第三章 与梅纳尔科重逢·175·
第四章 幸福紧紧地箍着我·186·
第五章 每个人的生活都是神秘的·193·
第六章 厄尔特旺家的糜烂生活·199·
第七章 只欣赏他人身上的野蛮之处·208·
第三部 一无所有·211·
第一章 忧心忡忡的旅途·212·
第二章 弱者适宜细微的欢乐·217·
第三章 最卑劣的本能最直率·221·
第四章 闻到死灰的味道·227·
第五章 无处可用的自由·234·