毕淑敏，女，汉族。1952年10月10日出生于新疆伊宁，籍贯山东省文登市。中共党员，毕业于北京师范大学研究生院。
　　1969年参军，曾任西藏阿里军分区卫生员、助理军医、军医。北京铜厂卫生所长，中国有色金属工业总公司研究员。一级作家。北京作家协会第三、四、五届理事，北京作家协会第四、五届副主席。中国作家协会第四、五、六、七届全国委员。
　　著有长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《花冠病毒》。著有《毕淑敏文集》十二卷。获各种文学奖三十余次。多部作品被翻译为英、法、日、希伯来、阿拉伯、韩、越、蒙古等文字在海外出版。

　　《女心理师（完整收藏版）》是毕淑敏救赎心灵系列小说的经典佳作之一，以女心理师贺顿的成长经历为主线，并在她和丈夫、情人与心理权威之间错综复杂的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故事的长篇小说，深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。
　　女心理师贺顿每天都会听到一些真实的故事，遇见形形色色的案主。无数案主的精神疾患，加之自己面临的情感危机，使贺顿接近心理崩溃的边缘，她说她已经三千岁了。在恋人的帮助下，贺顿找到心理权威进行“督导”……

　　★毕淑敏做了小说，也没有忘记医生治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀、热情和悲悯，化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式和行为方式。
　　——王蒙

　　★毕淑敏与其说是一位作家，不如说是一位心理学家，她的每一部作品都是针对我们的心理疾患而开的心灵处方。这缘于她的善良和对人的心理隐秘的洞悉。
　　——贺绍俊

　　★生活越是紧张繁复，人越要清醒和冷静。很多人被忙乱的事物迷住了双眼，忘记了自己的长远目标究竟是什么，没有了方向感，遗失了理想。浑浑噩噩的生活让人丧失幸福感，这是最可怕的心理麻痹。
　　——毕淑敏

　　第6个来访者：101个洋娃娃和我一道火化
　　总算下班了，贺顿回到小屋，柏万福不知道哪里去了。刚换上拖鞋，预备伸直了腰身，把一直紧绷绷的后背像一条死狗似的放倒在床上，电话响了。文果说：“贺老师，有一件事要麻烦你……”声音里带着乞求。
　　“无论有什么事，都等明天上班以后再说吧。我累了。”贺顿果断地封了文果的口。分别的时候还一切如常，文果在收拾文案和打扫卫生，走得稍迟一些。瞬忽之间，能有什么惊天动地的事情？大惊小怪。
　　“可是，他……他们就坐在候诊室里，一定让我给你打个电话……”文果声音变得很大。贺顿断定，这些话就是讲给那个人或那些人听的。
　　文果学的是秘书专业，在心理学方面没修炼，面对他人的操控缺乏反击之力。贺顿多少原谅了她，问：“他们是谁？”
　　“有人想来做咨询，已经等在这里了。”文果还是用很大的声音说话。
　　贺顿明白对方一定已经将这个小姑娘征服，文果在为他们说话。开店的人总是希望生意红火有主顾，都下班了，还有人找上门来，该算好事。贺顿换了比较平和的口气说：“你代表诊所谢谢他们的信任。只是今天已经下班了，他们又没有预约，没法子作咨询。约好了时间欢迎他们改日再来。”
　　“说了。我都说了。”文果忙着表白。
　　“那不就行了吗？让他们喝点水，再把糖果饼干请他们垫补一下，毕竟天晚了。这些，你不是都熟门熟路吗！”贺顿一边捶着后腰，一边做指示。
　　“可是，他们一定不肯走，一定要和心理师当面谈一谈。”文果为难地说。
　　“如果不走，就随他们便，一直待在候诊室好了。这么晚了，哪里能派出心理师接待他们？居然用这种威胁的方式，不能开这个头。”贺顿不耐烦。最近她身体委顿，加之和柏万福冲突骤起，今天又是多个棘手案主纷至沓来，实已山穷水尽。
　　文果说：“他们不会一直呆在候诊室的，已经买好了夜里回老家的火车票。”
　　贺顿松了一口气，说：“那不就简单了？你把情况说明后，送他们离开就可。有何为难？”
　　文果的声音突然变小了，用类似李谷一唱流行歌曲的气声说：“来咨询的人得了癌症，今天医生已宣布无法医治，这是他们临终前的最后请求，只有一个月了……”
　　“什么一个月？”话筒里突然涌出杂音，贺顿没听清楚。
　　文果不愿意重复这句话，但又不得不重复，她费力地说：“生命只有一个月。家人现在要带他回乡下去。临上火车之前，他要求见见心理医生。这是一个人最后的心愿……”
　　不用多说，贺顿已明白。她说：“好吧。你叫他们等等我。”
　　都下班了，没法再安排别的心理师接谈，只有亲自出马。贺顿起身做的第一件事是用冷水洗脸，让别的来访者的故事都被泡沫淹没之后冲走。然后穿上自定义的工作服，在额头抹了一把风油精，浑身散发着樟脑的气味，出了门。
　　尽管贺顿已经做了充分的思想准备，候诊室内的热闹情形还是出乎意料。共有七八个人或站或坐地等候着她，好像迎驾。
　　一位风度优雅的老太太戴着宽檐呢帽，有一点像伊丽莎白女王，显得风姿绰约。看到贺顿进来，第一个站起身说：“您就是心理师吗？”
　　贺顿说：“是的。我就是。”
　　老太太苛刻地打量着她，问：“我叫乔玉华。你看起来很年轻嘛！”
　　贺顿明白老人家的潜台词是——你行吗？回答说：“心理学这门科学本身也很年轻。”她的潜台词是——年纪大的人以前也并没有机会掌握它。
　　这番潜台词的较量，让老太太比较满意。她说：“你都已经下了班，还来为我们加班，谢谢你了。事情是这样的，这位是我的老伴，三年以前，他患了癌症……”一位头皮锃亮的老者应声站了起来。贺顿向他点点头，心想，三年了，一家人已经能够这样开诚布公地谈论癌症，应该说是很好的氛围了，这让将要进行的工作有了坚固支点。
　　“这几位，是我们的儿子女儿媳妇和女婿。你可以想见，我们是一个非常和睦的家庭，发生了这样的事，大家都很焦虑。但是，焦虑不是法子，我们要面对。你说，是不是呢？”老太太考官似的看着贺顿。
　　贺顿频频点头，心想这位老太太退休之前不是部队的政委就是局一级的党委书记，说得多么在理！有了这样的铺垫，老头就是驾鹤西行，心中的惦念也会放下很多。
　　贺顿看了看表，既然人家还要赶火车，心理师的工作就宜早不宜迟。她说：“那咱们就开始吧。”
　　老太太说：“好吧，那就开始吧。早点完事，赶火车也从容些。”说完，就随同贺顿进了心理室。贺顿明白老太太一定是对自己还不够放心，想单独再交代一下注意事项。这明摆着是对她能力的不信任，但贺顿能理解。
　　“您老还有什么要嘱咐的吗？”贺顿对老太太说。
　　老太太说：“不是要开始了吗？”
　　贺顿说：“对啊，马上要开始了。”
　　老太太略微思忖，扑哧笑了，摘下了宽檐花帽，一个锃亮的雪白头皮，如同恐龙蛋壳，暴露在雪亮的灯光之下。
　　贺顿瞠目结舌。由于常常有癌症病人来访，贺顿知道这种寸草不生的头颅，是癌症化疗后的特征之一。
　　“姑娘，没想到吧，是我要见心理医生，是我被医生宣布不治，是我要死了。”老太太好像对贺顿的误解觉得十分有趣，露出一口瓷白色的假牙，开心地笑着。
　　“可是，您不是说您老伴是癌症吗？”贺顿无法掩饰愕然。
　　“对呀，我老伴是在三年前得了癌症，可这并不意味着我就不得癌症了。癌症也不是一家只有一个指标。这三年来，我千方百计地服侍他，他现在恢复得很好。可我在几个月前也查出癌症，就没有他那样的好运气了。现在，更准确地说也就是昨天，医生正式向我摊牌了，说我的癌细胞分化非常快，分裂极为猖狂，所有的化疗药物都毫无效力，他们推断我的生命只有一个月了。我就决定出院，坐今天晚上的火车回老家去，去看看我父母的坟地，把自己最后的事料理一下。他们问我还有什么要求，那意思就相当于你想吃什么就说话，有什么未了的心愿，就一定得到满足。我说，我想见见心理医生，我们就到这里来了。您都下班了，又惊动了您，真是不好意思。不过，看在一个就要离世的老人的面子上，我想你一定是不会计较的。在这里，我谢谢您了……”老太太说着，滑稽地敬了一个礼，瘦削的手掌在白白的头皮前忽闪着，触目惊心。
　　贺顿被逗笑了，但紧接着涌出了眼泪。她不知道该对这个老人说些什么，这是一枚熟透了的果子，就要随风坠落，带有发酵之后的逼近死亡的醉人香气，让你有一种头晕目眩的匍匐和敬畏。
　　古语说：人之将死，其言也善。说的就是这种情形吧？面对这种被死亡授予的风趣与豁达，你还能说什么？你还敢说什么？
　　贺顿语塞，只顾得用手背去抹泪。老人家把桌子上的纸巾抽出一张，说：“擦擦脸。我还有事要问你呢。你这样哭哭啼啼的，就没法帮助我了。”
　　一句话提醒了贺顿，是的，此刻，她是在工作中，她的职责需要她警醒和振作。她用纸巾把眼窝狠狠地揩了揩，说：“谢谢你对我的信任。现在，你需要我做什么？”
　　老太太压低声音说：“我需要你的帮助。”
　　贺顿说：“我非常愿意帮助你。只是不知道你具体需要什么？”
　　老太太说：“关于我的老伴儿，我知道他现在正在遭受极大的打击。自打他病了以后，他就特别地依赖我，变得像个小孩。我成了他的精神支柱，成了他的主心骨和脊梁。他几乎以为我是钢铁战士，以为我无所不能攻无不克战无不胜，其实，我只是个小老太太，我以我所有的能量在支持他鼓励他，帮他渡过了一道又一道的难关。现在，我不行了，支持不了了，我要先走一步了。我怕他接受不了，已经和他谈过多次了，他现在基本上能接受这个事实了。我去了之后，他还会好好活着，和我的儿女们再相处一段，陪陪他们，不能让孩子们刚刚没了妈，马上又没了爹。我希望他能活得健康快乐，如果有可能，还可以找个老伴儿。不要以为这是对我的不忠，其实是我心中所想所盼。到了实在坚持不了的时候，也不必硬挺着，不行就安安然然地走吧。我在那边等着他。这些道理，掰开了揉碎了讲，老头也能接受了。所以，他这一方面，我基本上没什么可挂念的了。”老太太目光炯炯地讲着，贺顿除了俯首静听，找不到任何插言的余地。
　　“关于孩子们，我也都做了交代。我死了以后，他们一定会难过的。我们家的亲情关系很重，大家彼此都很黏糊，这样的氛围，又好又不好。好的是温暖，不好的是一旦有人离开，剩下的空隙太大，冷风嗖嗖，人会非常难过，厉害的还痛不欲生。但是，这不是我能帮助他们的范畴，只有靠他们自己的力量来扛了。我告诉他们，如果一个人实在扛不过去了，大家就聚在一起，痛哭一场，想想我的好处，说说自己的思念，然后就到饭馆去吃饭。不要自己在家里做着吃，那样虽是亲近，吃的也顺口，但是做饭的那个人太辛苦了，他心中的难过也没有法子发泄，到时候，大家都缓过劲来了，他一个人就更孤独更凄惨了。所以，到饭馆去，去吃好的，变着花样吃，吃平常吃不到的东西。人的胃力量是很强大的，有的时候，能战胜心。不要省钱，当然，他们都有钱，但这笔钱我已经预留出来了，到时候，就用我的这笔钱来结账。生前，每次团圆都是我给孩子们张罗着吃的东西，今后我没这个机会没这个福气了。但是，我留下这笔吃饭的基金，吃饭的时候，就好比是我也在场了。当然，光吃饭不能解决根本的问题，眼泪也不能解决根本的问题，那就还有一个好帮手，就是时间。时间会帮助我的孩子们走出哀伤……”
　　贺顿听得呆滞，这样聪慧如鬼魅一般的老媪，还需要什么心理医生？！她几乎可以给所有的人当心理医生了。
　　也许，她只是需要有一个家人以外的人来倾诉吧？很多人在最亲近的人面前，反倒有很多保留，倒是面对素昧平生的陌生人，更容易把内心的秘密袒露。贺顿这样想着，就说：“您说的这些都让我很感动。不知您还要告诉我些什么？”
　　老人家明察秋毫地笑起来，说：“小姑娘，你一定以为我还有深层的秘密隐藏在心窝里。在临死之前，要找到一个人把沉重的包袱抖落开，比如我有一个初恋的情人或是心中暗恋已久的偶像，更耸人听闻一点，我干脆在哪里有个私生子或是哪个孩子其实不是我老头的，而是另外一个人的骨血。如果往更大的方面联想，也许我当过叛徒汉奸什么的，历次运动都逃脱了，如今临死之前良心发现，感觉自己对不起人民对不起党，临死前要忏悔……不，不，完全没有这些。什么都没有，清清白白光明磊落。我对这个世界没有那么多留恋的东西，该我享有的，我都享有了，我已感恩不尽。现在该我放手了，我会遵守规矩，乖乖地放手。有关的事项我也都把意思和家人交代了，项链给女儿，戒指给儿媳，甚至连居民小组的那点活动经费，我也把账都理清了，小葱拌豆腐，清清爽爽。我没有憾事，我无牵无挂，现在，是无事一身轻了……”
　　此刻，贺顿被这个精灵一般的老太太彻底征服并搞糊涂了。她原谅了文果，别说是初出茅庐的文秘专业毕业生不是此人对手，就连她这个专业的心理医生，也从来没有遇到过这样精于世故宠辱不惊的案主。老人家始终掌握着谈话的舵轮，她知道所有的一切，引导着潮流，让听众入瓮。
　　贺顿只有以不变应万变了。这个不变，就是继续俯首帖耳听下去。如果老人需要这样一直讲下去，一直讲到死，她也会洗耳恭听。有句古话叫“死者为大”，将要死的人也为大啊。
　　终于，老太太运筹帷幄地讲完了，告一段落。她眨眨有点酸的眼睛说：“你现在知道我要找你谈什么吗？”
　　贺顿老老实实地说：“不知道。”
　　老太太说：“你马上就要知道了。”
　　贺顿说：“谢谢你的信任。”
　　老太太纠正她道：“这不是信任，是我实在没有法子了，死马当活马医吧。我告诉你，我有一百零一个洋娃娃……”
　　贺顿已经做好了听到最骇人听闻的话题的准备，但她没想到是洋娃娃，脸上露出错愕表情。老太太伤心地说：“你看，都说心理医生阅人无数无所不能，其实也不过如此。洋娃娃把你吓得脸都变色了。”
　　贺顿说：“就是普通的洋娃娃吗？”
　　老太太干脆地说：“对，就是普通的洋娃娃，有中国造的，有外国造的。有眼睛会动的，有眼睛不会动的。有会说话的，有不会说话的。有穿裙子的，有不穿裙子穿裤子的。有白皮肤的，有黑皮肤的，有黄皮肤的，有少数民族的，有戴帽子的，有不戴帽子戴头巾的，有手里拿着乐器或是武器的，有手里什么也没有赤手空拳的……”
　　这一番介绍，算是彻底把贺顿推入五里雾中。老太太眉飞色舞，苍白的脸上出现了病态的酡红色，贺顿忍耐了半天，还是壮着胆子行使了心理医生的职责，打断老太太的话头：“我已知道您有很多各式各样的洋娃娃，您的问题到底是什么呢？”
　　这句话总算把老太太从洋娃娃的包围中拯救出来，偏着头想了想，说：“我的问题其实很简单，就是——我死了以后，这些洋娃娃到哪里去？”
　　原来是这样！贺顿哭笑不得，一个如此睿智豁达洞若观火的老人，在洋娃娃面前，竟然一筹莫展。
　　贺顿从来没有玩过洋娃娃，小时家里很穷，到了有钱能买得起洋娃娃时，她早已过了摆弄这种玩偶的年纪。如今，生死攸关之际，有人为了洋娃娃来咨询她，贺顿也陷入也一筹莫展的困境。
　　如果依她的意见，很好处理。但是，她知道自己不能轻易发表意见，一切以当事人的感知为最重要的线索，所有先入为主都潜藏着极大的弊端。
　　“那么，您对此问题有何考虑呢？”贺顿问。无论多么棘手的问题，当事人都比你更早地接触它的内核。他们曾千思百虑，柔肠寸断。多高明的心理师，也无法在短时间内穷尽当事人的思绪。千头万绪化为一句话——让你的当事人把真实想法说出来！这是好心理师的不二法门。
　　“我的洋娃娃，在我死后，有三条出路。”乔玉华老太太把话说了一半停了下来，等着贺顿问她。
　　有这样一种人，习惯这样被人询问，他们在询问当中感到一种操纵的快感。可贺顿不是一般的人，她是一个有反控制能力的心理师。她就偏偏不问，等待着水落石出。
　　乔玉华果然绷不住了，说：“这第一条路，就是把所有的洋娃娃都留给我的儿女们。可惜他们一点都不喜欢洋娃娃，他们会让它们积满了灰尘，蓬头垢面。我不忍心让洋娃娃在我死后落到这种凄惨的境地中去，要知道每一个洋娃娃都是我精心淘换回来的，都有一个精彩的故事。不能我死了之后，它们就集体成了孤儿。”
　　贺顿点点头。这个点头是什么意思呢？什么意思也没有，就是鼓励老太太继续说下去。乔玉华说：“第二条路，就是把洋娃娃都捐到幼儿园去。我知道孩子们会喜欢我的洋娃娃们，因为它们实在是太可爱了。但是我下不了这个决心，因为孩子们不懂得珍惜洋娃娃。在他们眼里，那只是一些不会说话的玩具。其实我的一部分洋娃娃是会说话的，有的还会说英语，虽然都是很短的句子，但在我眼中，每个洋娃娃都是活生生的一条命啊。只怕幼儿园那些娇生惯养的小少爷小公主们，慢待了我的洋娃娃，把它们的鼻子磕破，胳膊弯了腿骨折了，头朝下摔得鼻青脸肿脑溢血什么的……要真是那样的话，还不如走第三条路。”
　　乔玉华沉吟了半晌，没有说出她的第三条路。这一次不是卖关子或是等待贺顿的反应，而是她真的吃不准这条路是说还是不说。过了好半天，她下定了决心，最终说出来。“这第三条路，就是把这一百零一个洋娃娃和我的尸身一道火化……”
　　贺顿被震骇。在她面前，烈焰已经腾起，乔玉华的尸身被一百零一个洋娃娃簇拥着，在火光中变成金红色。那些洋娃娃像活了一样，眨着眼睫毛，挥动着手臂，从五颜六色变为灰烬。
　　“你害怕了？”乔玉华一针见血。
　　“不不……”贺顿赶忙否认，一个心理师让来访者看出胆怯，这不是优良素质的体现。贺顿遮掩说：“我只是在想，人家火葬场也许不会同意。”
　　乔玉华说：“这个细节我早就想到了，不用担心，我给他们留下足够火化两具尸体的钱，他们赔不了本。”
　　只要想一想人的骨灰和洋娃娃的灰烬混合在一起，也实在令人怅然。乔玉华好像有第六感，测出了贺顿的心思，就说：“我的骨灰和洋娃娃的骨灰装在一个布袋子里，就好像古时的兵马俑殉葬，也很有意义。”
　　还奢谈意义呢，贺顿觉得这简直是她开业以来听到的最不可思议的主意。乔玉华说：“好了，我把我的三条路都和盘端出了。我想听听你的意见，在这三条路当中，我到底去走哪一条？或者，你还有第四条道路建议我？请赶快说，我的时间不多了。”
　　这是一句双关语。乔玉华既要赶火车，又要从生命的终点站下车了，无论从哪个意义上讲，时间都不多了。
　　贺顿这时问了一个和道路无关的问题，她说：“乔阿姨，您以前是干什么的呢？”
　　乔玉华说：“多早以前？”
　　贺顿说：“退休以前。”
　　乔玉华说：“我是一个局的党委书记。”
　　贺顿心想，果然。又问：“在党委书记之前呢？”
　　乔玉华说：“是处长。”
　　贺顿又问：“再以前呢？”
　　乔玉华说：“那就是科长。”
　　贺顿又问：“更早以前呢？”
　　乔玉华说：“我看你这么问太辛苦了，索性告诉我，你想知道的最早时期到哪里？
　　贺顿说：“解放前。”
　　乔玉华说：“那时我是一个革命者。”
　　贺顿说：“打仗吗？”
　　乔玉华说：“当然打仗了。我是一个勇敢的女游击队员。
　　贺顿说：“你杀过人吗？”
　　乔玉华说：“当然了。”
　　贺顿说：“多吗？”
　　乔玉华说：“比双枪老太婆要少。比一般人要多。”
　　贺顿说：“知道了。”
　　乔玉华说：“我被你的问题搞糊涂了。你问了我这么多，我都如实回答了你，可我就问了你一个问题，你还没有回答我。”
　　贺顿说：“我正在想。”
　　乔玉华说：“我估计你也想不出第四条道路了。现在，请你马上回答我，在我死后，我的一百零一个洋娃娃，何去何从？”
　　乔玉华的眼睛中冒出属于死亡的犀利目光，直勾勾地盯着贺顿，贺顿真恨不得跑出心理室，把所有的咨询费退还给这一家人，然后扑到床上，放声痛哭。如果可能，就剧烈呕吐，连胆汁都吐出去，然后无知无觉化成一幅白绫。
　　“你说，我是否把自己尸体，同一百零一个洋娃娃一同化为灰烬？你说……你说……我马上退票，今天不走了。事出突然，我知道你一下子回答不了我，我等着你说……”乔玉华的声音像丧钟，盘旋在耳旁。
　　……

1／最悲惨的故事在心理室的地板下
9／三个人当中，至少有一个说了假话
31／第一个来访者，打算大闹追悼会
40／第二个来访者，已经开始下毒
46／第三个来访者，我是T，她是P
55／第四个来访者，要求清场
65／第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人
81／第六个来访者，101个洋娃娃和我一道火化
92／该说出真相的时候沉默，是一种卑鄙
95／人都害怕被遗忘，但前提是我们要被人记住
109／短信乌鸦般降落在显示屏上
122／你不能喝水，喝水会冲淡紧张
148／往事被言语的荆棘勾连而起，灵魂被刺得出血
160／厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线
172／世界上有一种爱叫退出
175／前面是一堵墙。当你以为头破血流之时，却穿墙而过
181／诅咒是对地位的变相尊崇
190／钱要是生气了，以后就再也不肯来了
203／不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间
216／这桩婚姻，浴劫残喘罹祸不愈
220／和要死的人打交道特别省心，他们基本上都说真话
234／你没有办法向一个没有牙的人推销牙签
261／开办一家心理所，比打家劫舍还费心思
284／孩子是神的馈赠，而神的东西都是未完成的
300／装神弄鬼依旧
316／生命这条鱼，只剩下鱼鳞和黏液
324／从钻石到花岗岩的王老五
334／我有梅毒和艾滋病，你敢和我握手吗
342／我要最年轻的葡萄酒
358／当你一无所有的时候，常爱登高望远
372／一百万现金会把脚面砸骨折
388／狂犬病人会看心理师吗
401／中国女人在充满檀香味道的房间里哭泣
417／比眉毛还细的广告
438／我需要膀大腰圆长得像鲁智深的心理师
457／人的一切弱点，心理师都具有
464／没有任何一块木头是脏的
490／负载高尚灵魂的躯体是痛的
499／重要的是情感上和记忆中的真实
522／世界上最珍贵的勇气是相信奇迹
542／你这种笑法，要么大智若愚，要么是不学无术的傻瓜
573／假装得久了，就变成真的了
583／沮丧就像铁锈一点点堆积起来
592／你一定要做大
602／不必知道你的过去，这就是我爱你的方法
610／江湖事，都可以推倒重来
623／你曾经让我身处地狱，我却从那里出发，走向了天堂