为什么她会如此执着于带鼹鼠宝宝回家?为什么她要连续两次进入北极圈寻找极光?为什么她要去巴尔干半岛追寻战争与足球的回忆?……在这本书里,我们会读到一段高考失败后重拾梦想的往事,我们会知道原来足球真的可以影响一个人的一生,我们会看到一个女孩独自行走世界的故事,以及那一路上的遇见、遗忘,与爱……
阿姆斯特丹,孤独的调色板
那一片金黄麦田,还在守望每一颗星辰都有灵魂
他活着的时候,所有人都认为他是疯子;他死后,全世界都在纪念他。他一生画过近两千幅画,却只卖出去一幅。
从四年前在苏格兰国家美术馆看到正在巡展的《星空》开始,每次来欧洲,只要有他作品的博物馆,我都会去。
生活,就应该是一个永不间断的假期。十一个小时的飞行,来到这个开满郁金香的国度。不为那一抹橙色,不为天边的风车,只为一个人。
这是欧洲最大的中转站之一。抵达机场时人特别多,一般情况下,出关时我不会去排最短的队伍,而是先看看哪个工作人员长得最帅……
出关时,对方问我:“为什么在阿姆斯特丹才待一天?”我说:“我只想去凡·高博物馆。”
他问:“你是学画画的吗?”我说:“不是。”
他问:“那你为什么喜欢凡·高?”
我 实 在 词 穷 了, 就 对 他 唱 了 一 句:“Starry starry night,paint your palette blue and grey.”我说因为这首唱他的歌好听!然后对方笑了半天,敲章放我出关。
阿姆斯特丹第一天,早起,连早饭都没来得及吃就直奔博物馆,为了避免游客过多,赶在九点开馆时进入,很多故事虽然早已烂熟于心,但看着那一幅幅熟悉的曾经只在照片里看到过的画,浓烈的色彩还是冲击着我的视觉。阿姆斯特丹,人们常用“花都”“北方威尼斯”来形容这里的万种风情,一个四周被运河环绕的城市,160 多条运河流淌城中,1000 余座桥梁连接着两岸的石板街道。
你可以租艘小船,或者搭乘游船在河中游览,也可以沿河慢慢步行,在茂密的树荫下沐浴落日余晖。当然,最棒的方式就是以水坝大道作为造访阿姆斯特丹的起点,顺着水坝大道,一路上造访皇宫、新教堂、国家纪念碑和杜莎夫人蜡像馆。沿着河道从旧城区依次造访阿姆斯格林博物馆、旧教堂,还有传说中那座令人瞠目结舌的“性博物馆”。而以旧教堂为中心,向南北延展的狭长地带,就是著名的“红灯区”,华灯初上,红灯区里尽是川流不息的人潮,还有橱窗里不停转圈的姑娘们,这是阿姆斯特丹独有的夜晚。
这个夜晚,我与大师跨时空对话,我看到了属于凡·高、高更、林布兰特、哈尔斯的美术之旅,听到了海庭克、莱昂哈德的交响乐,还有荷兰足球的那一片橙色风暴。这个夜晚,一场属于古典与现代的穿越。
荷兰是一座自行车城,在阿姆斯特丹的清晨,你会看到无数高挑的帅哥美女骑着自行车在市内穿梭,文艺而又富有活力。还有那些穿着西装骑着自行车的长腿大叔,是城市的另一道风景线。
花期已过,郁金香的国度并没有看到遍地郁金香,这座传说中的性都,除了红灯区,还有很多美丽与小清新的地方。有水的地方必定漂亮,比如威尼斯,比如格旦斯克,比如阿姆斯特丹。
阿姆斯特丹的博物馆有 60 多座,最具代表性的都集中在博物馆广场,这里有收藏伦勃朗《夜警》的国立博物馆,以及收藏凡·高作品居世界第一位的国立凡·高美术馆,还有收藏高更、毕加索及其他印象派名画家作品的市立博物馆。当然,对于当地人来说,这里是一个晒太阳、遛狗、家庭聚会的好去处。
说到荷兰文学,有一本书你不可不读,不可不知,那便是《安妮日记》。
1942 年,犹太女孩安妮为躲避纳粹的屠杀,躲藏在密室中长达两年,写下了著名的《安妮日记》,作者安妮从十三岁起开始以日记的形式记录亲历的“二战”历史,是“二战”犹太人大屠杀中最著名的受害者之一。1944 年,他们一家在阿姆斯特丹一所民居中被捕,除安妮的父亲以外,家中其他人均死于集中营。战后,安妮的父亲将亡女仅存的部分日记发表,《安妮日记》目前已经成为全球发行量最大的图书之一。它记叙了“二战”期间安妮一家和亲友为躲避纳粹而藏身阁楼的故事。这是世界上最畅销的日记。这本日记被译成 55 种文字,总销量超过 2500 万册。
我们是一群上了镣铐的犹太人,没有任何权利,我们必须选择坚强。
——安妮·弗兰克
如今,这座城市以开放、包容闻名天下,古老与现代、喧嚣与安宁在此交汇。古老宁静的街道,古朴的建筑,开满鲜花的桥梁,漂亮的风车,精致的船屋,美丽的郁金香,这一切,构成了多么美丽的阿姆斯特丹!
我认识一个姑娘,她爱上一个飞行员,因为他常飞的路线是北京至阿姆斯特丹,所以荷兰始终是她的梦想。她一直想坐他开的飞机,和他一起去那个开满郁金香的国家看看。前阵子她问我申根签证的事,她终于决定和他一起去他常飞的那个城市旅行。她没有去过欧洲,荷兰是她的第一站,因为她相信那个城市一定会像他说的那么美好。她去荷兰领事馆递交了申请,并且成功获批。可是在她出发前一周,他们却分手了……
我曾经对她说过:“如果哪天你嫁人了,我一定会在你婚礼上哭得停不下来。”这么多年,看着她每次爱得那么认真,那么辛苦,可结局却总是不尽如人意,很心疼她……我不知道她去了阿姆斯特丹之后,会不会一个人去那个他们曾经说好一起去的地方。我只是觉得,旅行这种事,别对他人有太多期待,因为往往故事的最后,你会面对那片风景,对自己说:“很多年以后,我终于来到了这里,可是我觉得很难过,因为我一直以为站在这里的会是两个人。”
也许这个城市发生过的一切,总是充满忧伤的。就像那短暂而绚丽的生命里,他是世界上最孤独的人之一。没有人赏识他,噩运长久地伴随着他,可是在穷困潦倒的生活中,他却用自己的画笔,创造出另外一个属于他内心的理想国度。在另一个世界里,有闪烁的星光,有夜间的露天咖啡座,有向日葵和大片的麦田。在他的画里,我们看到了他对生命最纯朴的爱和他的疯狂。在他的画里,有另一个色彩浓烈的世界。
那些曾经星光闪耀的夜晚,那些如烈焰般绽放的花儿,那些在紫罗兰的薄雾中旋转的云朵,都在文森特瓷器一样湛蓝的眸子里变换着色彩。
清晨琥珀色的原野,风化了的脸孔镌刻着的痛楚,他曾用深情去抚慰那些忧伤。星光闪耀的夜晚,调色板描绘了深深的忧郁,那双洞察灵魂的眼睛,面朝着夏日的白昼。
尽管人们并不爱他,可他的爱却是如此真实,在那个只有绝望的黄昏,他带走了自己的生命,就像麦田中殉情的爱人一样。可是文森特,你从来不曾知道,这世界上不会再有什么,如你一般的美好。
这座城市,
书写了鸢尾花高傲的孤独,
还有蓝得能滴下眼泪的天空,
那个长着一头红发,
轻叼着烟斗的男子,
那血液般浓稠的油彩,
还有那一片金黄麦田的守望,
每一颗星辰都有灵魂,
它们在凡·高的星空下岁月流转,
爬满青藤的墓碑,
安躺在永恒的怀抱。
“我多么希望有一天,会有很多人来看我的画。”所以,来到这座博物馆,就是对他最好的纪念。 我从遥远的地方来看你,我亲爱的文森特·凡·高。
……
可以很负责任地说,这绝不是一本游记!当世界的各个角落都留下她的足迹后,那些脚印连接起来,便是一颗勇敢而坚毅的心追寻心灵彼岸的旅程。看完它,读懂她,或者你也会有收拾起行囊的冲动。
——朱晓雨
央视体育频道《天下足球》主编
远方二字,更多的不在地图,而在心里,对未知的恐惧阻挡了绝大多数人的脚步,他们本能地选择安全,选择留下,可是总会有人走出去的。吴伶就是这样的人。如果生命是一首美丽的歌,那么吴伶选择在路上吟唱。
——贺炜
央视体育频道足球评论员
我相信,这本书,就像她的人生一样,字里行间渗透着勇敢和执着,那些打动人心的文字也一定会感动所有听她讲故事的人。希望你们和我一样,会认真地听她讲述那些发生在路上的故事,还有那一个个属于远方的梦想。
——宋欣
凤凰卫视《锵锵三人行》制片人
写这本书,是基督山女王的一次尝试,但应该仅仅是一个小小的开始。
“每一个有梦想的人,都应该有得意的一天。”这是姚晨送给我的话,我把这句话也送给她。
——池天一
资深媒体人