积存时间──英子
“购买的东西要传给下一代。要买就买好的，绝对不可以买便宜货。”这是娘家的教诲。
结婚后，因为有帆船之类的开销，没有钱应付别的地方，我买东西时更加慎重，一定要买自己喜欢的，而且品质要好。只是堪用是不行的，我会耐心地等待买得起的那一天。对，这就是积存时间的生活。
直到结婚超过十年，我们的家具才正式买齐。修一有一天去长野办事，跟松本民艺家具的师傅聊天，从此就着迷了，认为“只有这个才是真正的家具”。后来花了三十五年的时间，从餐具橱、五斗柜、衣橱开始，一件件地买齐。
好东西会越用越好用。我们两人不知道是什么时候决定的，嫁女儿时，要让她带走这些家具，而不是送给她们一组全新的。我们还叮咛她们：“这是你们的陪嫁，要小心使用。”每年都要清洁一次，把家具的抽屉全部抽出来，和女儿在太阳下擦拭，教她们怎么保养。结婚以后就要处在和以前不一样的生活环境中，难免会害怕。如果身边有之前用过的器具，也许就会产生受到保护的感觉。
那边有一个蓝色的直立大火盆，从我祖父之前的年代，它就一直被摆在酿酒店的泥地房间中使用。我哥哥关酿酒店时，把它让给我了。以前客人会围着这个直立火盆，一边站着喝茶一边谈生意或聊天。上面总是搁着一个铁壶，有白色蒸气从壶口冒出来，那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窑烧出来的，但是蓝色的釉药很漂亮吧。我小时候就非常喜欢这种色调，现在早晚都可以欣赏到，真的很开心，心情总是会平静下来。
修一也为我高兴，他说：“生活中有超过一百年历史的东西在身边，真是件好事。”不知道为什么，旧东西就是能让人放松心情。可以像这样继承上一代留下来的物品，实在很幸福。要是我们也能够将这样的东西留给下一代，那就太好了。
亲手营造奠基于生活的资产，就是“积存时间”的意思。
依时节替换的乐趣──英子
五月下旬时，我们家会把拉门换成适合夏季的芦苇门。摆在餐橱架上的餐具也会从陶瓷换成玻璃的，寝具也从羊毛换成麻质。光是更换这些东西，屋里的气氛就会完全改变，心情也跟着焕然一新。
我生长的半田老家也是这样，会随着季节变换，从库房把器物拿出来，更换屋里的摆设。夏天会铺上藤制垫子，拉门换成芦苇门，火盆换成用桐木挖空、看起来比较凉爽的白色盆子。冬天则铺上厚厚的绒毛毯、哥白林织品译注的桌布，也换上用屋久杉挖空的火盆。每年都是用同样的模式更换，真令人怀念。壁龛的挂轴、香台和香炉也会不断地变换，年幼的我常常会去窥探：“啊，又换了。”我还是小孩的时候，对那样的生活非常有兴趣，毕竟日常生活并不是那么多彩多姿，日子只是重复的积累，以前的人才会把玩心用在这上面。
我也是在六十岁以后才开始的。年轻的时候并不会去更换拉门或餐具。也就是说，我是在年纪大了以后才慢慢发觉，花这些心思不仅好玩，也很重要。这里面隐含着珍惜每一个时节，使生活更丰富的精神。
喜欢就一头栽进去──修一
我们家没什么钱，英子却能发挥调度的本领，帮我买了一身高级西装、鞋子、手表等穿戴物品。以前我的穿着算是邋遢的，曾经穿着俄式衬衫，踩着木屐去雷蒙事务所上班，被上司骂：“怎么穿这样！”结婚大概是我改变的分水岭，开始穿订制的西装，看到英子为她自己挑选的青绿色围巾、黄色肩背包，就说“这真好看”，跟她借来用，而逐渐体会到时尚的乐趣。那两样东西的颜色都有点显眼，也得到那时的前辈前川先生的赞赏：“津端，这条围巾不错嘛。”我就不禁得意起来，有很长一段时间都在用。
这是我上班时期订制西装的记录。打X的是已经不能穿的，其他的都还可以穿。订购单也还留着，所以知道价钱。这件是十八万日元，这件是三十万日元。虽然薪水不高，英子却不管价钱多少都帮我做。现在也还有一些上衣我很喜欢。这是用手工织的布料做成的，非常摩登，经过了这么多年也没有变形，可见裁缝师的手艺有多好。我从来不会晚上去喝酒，整年都在玩帆船，所以一直维持同样的体型，到现在还可以穿以前的西装。虽然买的时候很贵，可是好东西用了一二十年，就不算浪费了。又如桌布、床单，英子也都会买贵的，可是她说：“只要懂得珍惜，用了几十年，就会变得很划算。”确实是这样。
我也有穿了将近五十年的毛衣。那是用爱尔兰羊毛织成的，以前开帆船时也是穿这个。虽然用得很频繁，也泡过海水，到现在还能穿，在身上很暖和。平常在家里我会穿黑色的克什米尔羊毛衣，这件也穿很久了，出现破洞时，英子会帮我补。前阵子来我们家的客人说：“你这件毛衣的花纹很好看。”她指的竟然是缝刺子绣译注的地方。因为到处都有，看起来很像花纹。毛衣可以穿到这种地步，也是一种乐趣，而且会产生感情。印第安人说：“擅长编故事者能治天下。”我可以了解为什么。
鞋子也是从一九六○年就开始穿同一种款式。这是一位姓“池田”的鞋匠做的，一只就有一公斤重，穿的时候会觉得“好重！”。可是穿着穿着，就会觉得这样的重量很舒适，鞋子也会逐渐贴合。据说人类身体中左右最不对称的就是脚，所以只要穿过吻合自己脚形的鞋子，就没办法再穿其他的鞋子。也因为这样，我每年都会订制。虽然有人说鞋子越轻越好穿，我却从很久以前就只穿这一种，可以顺便锻炼脚力，不也很好？
夫妻之间要留下空隙──修一
很多人都说，夫妻关系容易破裂，正因为如此，我才会觉得沟通技巧相当重要。我到目前为止已经想了不少沟通的方法。有时候无心说出来的话也会引起摩擦，造成问题。
举例来说，我们家碾米时超过十五分钟就会烧断保险丝，所以我做了一块木牌，上面写着“碾米中，勿忘！”放在旁边。“啊，我一定要记着！”看到时，不就会这样提醒自己吗？放洗澡水时也是不注意就会溢出来，所以我也准备了一块“洗澡水，勿忘！”的牌子。还有别的，例如“洗衣服，勿忘！”和对方沟通时，能够尽量表达当然很好，但是有时候不说话会比较好。这样子不管是说的人还是听的人，都不会产生反感。所以我觉得木牌是一种贴心的工具，可以默默地提醒对方，相当有帮助。
另外，我也想了很多种方法，让我们不必说话就可以沟通。有一种是在菜园工作时用的，我请英子在需要我去翻土时，在那个区块插上“修一，拜托！”的旗子。
我看到旗子，就知道要去那里翻土。结束时，就插上“英子，ＯＫ！”的旗子。如果早晨一起床就听到她说“那边弄一下”，火气一定会上来，觉得：“真啰唆！”明明知道对方这么说并没有恶意，还是会心烦。但如果依着自己的步调，在有空间的时候走去菜园，看到“修一，拜托！”的旗子，就会老实地接受：“啊，那边需要我去翻土。”马上就下去做。
又比如在交谈时，不要求对方立刻回应，给对方留下空间，关系就会比较融洽。虽然是长年相伴的夫妻，两人之间还是要保持距离，留下一点空隙。我们两人也渐渐不需要说话了，因为已经形成默契，但是要建立良好的关系，还是需要体贴的心，就算上了年纪也是一样。
《英子的自言自语》半田是渔夫的城市，人们说话很粗鲁。我结婚以前都没有发现，满口半田话，可是他这个人很敏感，我那些粗口粗语一定让他觉得很刺耳。所以为了不要讲错话，我的生活一直都是小心翼翼的，直到现在还是会有“糟糕”的情况发生。日子过得太安稳就会缺乏紧张，所以这时更要绷紧神经。我不想造成彼此的不愉快，所以要尽可能避免产生风波。
……
展开
