世间的一切都有标价，除了时间，一秒就是一秒，谁都无法讨价还价。

于是我总在出差，把生命中的每分每秒都贡献给工作，因为我坚信创造财富才是时间的正经归宿。45岁时，我成为一个有事业和资本的成功人士，但妻子和儿子离开了我。

癌症将我送进医院，一周前，我认识了隔壁病房的五岁女孩。她用蜡笔给椅子涂颜色，用牛奶盒做恐龙、给兔子玩偶讲故事，都是为了安慰妈妈和来看望她的人不要难过。死亡一天天临近，女孩却一如既往期待妈妈讲睡前故事，期待上学，期待着明年的生日会。她偷偷告诉我，穿白大褂的外星人会来治好她的病。她让我想起自己的儿子，以及那些我没有为他做的事情。

死神要来带走女孩的那天晚上，我的心像被撕开了一个大口子，我向死神提出用我的命换女孩的命，但死神还要求抹去我在世间的一切痕迹。过去的45年，从父母的儿子，到儿子的父亲，我是如何度过的？

　　在人生中的某个时间段，你可是完全属于我的，儿子。
　　医院里的小女孩让我想起了你，想起你出世的时候发生的那件事：你哭得很大声，听到你的声音，我头一次为了除自己之外的人感到心痛，意识到自己无法和拥有这种力量的人待在一起。
　　每个做父母的人，有时开车回到家门口，会先在车里静静地坐上五分钟。这是为了调整呼吸，鼓起勇气，好再次踏进门槛，重新承担起所有的责任，应付那些令人窒息的期待。他们偶尔还会在楼道里愣愣地站上几秒钟，手里拿着钥匙酝酿情绪，并不急于打开家门。老实说，每次没酝酿多久，我都会受不了，产生拔腿就逃的冲动。正因如此，你小的时候，我经常出差，或者找借口不在家里待。你和那个小女孩年纪差不多大的时候，曾经问我整天都在忙些什么，我说赚钱，你说人人都在赚钱，我说："不，大多数人只是生存而已，他们觉得自己做的事情有价值，其实不是这样，有价值的东西几乎不存在，它们只有价格，价格取决于期望，我就是利用人们的期望来做生意的。世界上唯一有价值的东西就是时间，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地。"
　　你现在看不起我，因为我把人生中的每分每秒都贡献给了工作，可我至少没有浪费时间，我为那些分分秒秒找到了正经的归宿。你朋友们的父母又把时间用在了哪里？是烧烤派对、泡吧还是打高尔夫？度假还是看电视？他们会给这个世界留下什么？
　　你现在恨我，但你曾经也是我的。有一次，你坐在我的腿上，被满是星星的天空吓得瞪大了眼睛，因为你听别人说，星星并不是真的在我们的头顶，而是在我们脚下，因为地球转得很快，所以假如你又小又轻，很容易被地球甩出去，掉进群星之间的黑暗深渊。当时，前廊的门敞开着，你妈妈在听莱昂纳德·科恩的歌。我告诉你，我们其实生活在一个舒服的山洞里面，天空就是挡住洞口的透明罩子。"那星星是什么？"你问。我说，星星是夜幕上的裂缝，透过这些裂缝，光才能照进来。我又说，在我心里，你的眼睛是和星星一样的东西，也是透光的裂缝，光顺着这样的小裂缝一点一点地漏出来。你听了哈哈大笑，那以后你还这么大声地笑过吗？我也笑了。我，一个立志过得比任何人都要好的人，却有个宁愿活得平凡普通的儿子。
　　客厅里，你妈妈调高乐曲的音量，笑着跳起了舞，你往我的腿上又爬了爬。虽然好景不长，但那时我们是一家人，我属于你们两个，哪怕只是暂时的。