我一直觉得,那些美好的影片,其意义是超出电影之外的,我们可以从中唤醒自己成长期的一丝丝纤细的记忆,也可以从中获得激情和感动,这种激情和感动对成年的我们依然是礼物。
本套书是洁尘多年以来电影随笔的精选集，以电影为支撑点，用自己的才情、睿智和优美绝伦的文字，倾诉了对电影艺术、著名电影演员及导演的深深爱慕和眷恋，呈现出对人生、情感、审美等方面的独特而别致的思考与释读。其思想诡谲、表述鲜颖、感情率真；语言精致、考究，富有质感。本册为《夏虫语冰》卷，以英语电影为主题。
洁尘电影随笔精选集
《江湖论语》 华语电影
《夏虫语冰》 英语电影
《清冽之水》 日韩电影
《颓灿之人》 其他语种电影
燃情岁月
现在的电影精雕细做之作真是不少，其中的一些看完后，心中赞叹的同时伴随着些许憾意。“做”出来的电影也许是很不错的，但往往失去了激情和冲动，也就丧失了让观者全身心投入其中难以自拔的魅力。这是我在看了美国电影《燃情岁月》之后所想到的。在观看这部片子的过程中，我甚至嗅到了阳光、青草和汗水的气息，尝到了眼泪的咸味，看到了爱情绝望时生腾起的那股无色的烟尘。
这是一部让人忘情的电影。
故事不算复杂，也不简单。一位退役的上校在牧场上安置了他的家，有三个儿子以及两三个印第安家仆。上校的妻子受不了牧场恶劣的气候和清寂的环境，独自搬到波士顿去了。三个儿子长大了，个个一表人才，老大艾法和老三森姆是那种修养良好、气质儒雅的青年，老二卓敦却是这个家的异质，天性勇猛，浪漫，激情满怀，在内心深处听从神秘之音的召唤。故事实际上是从那个姑娘苏珊进入这个家庭之后展开的。苏珊最初是森姆的未婚妻，却深深地爱上了卓敦，最后是以艾法妻子的身份自杀的。这中间的曲折构成了这个影片极强的情节效果，犹如筑就了一件完美的容器。贯穿始终的激情气质，演员高质量的十分饱满的表演，考究的美不胜收的画面，流畅、自然的场景转换，还有令人感伤的配乐，这一切调配在一起便成了琼浆玉液，再以恰到好处的讲述速度注入容器这个过程和它的结果就都很美妙了。
这部影片的第一角色是老二卓敦，饰演者是好莱坞新贵布莱德·皮特，他把这个角色演绎得十分迷人。有外国影评评皮特的这个形象是男女皆宜：男人欣赏他，但不惧怕他，感觉上他不会对其他男人构成威胁（我想大概由于他是非主流社会的勇士），女人则几乎无一例外地被这个形象唤起了强烈的母性意识，对他脆弱的那一面特别的感动，都想把他抱在怀里保护他。我和我的一位女友共同的看法是，皮特在《燃情岁月》中把男人眼泪的魅力几乎是发挥到了极致。
整个影片里塑造得最深刻、最到位的角色是苏珊。美丽、纯真、敏感。她最初爱上温文尔雅、天真羞涩的森姆是十分自然的，这属于同类项合并。随森姆来到牧场，一下车就被内向、微微有点阴郁的艾法目不转睛地给盯住了。而炽烈的爱情真正开始于卓敦骑着马从草滩的远处缓缓走来的时刻，这不仅是异性，更多的是异质的吸引。森姆死了，卓敦浪迹天涯，苏珊最后嫁了一直深爱着她的艾法。按理说，一个女人的情感历程到此就该入港了，剩下的是无人处的独自回味。但是，苏珊是个过分脆弱的女人，完全任凭情感的奔逸，目光迷离，脚步零乱，有着飞蛾扑火的自戕意识。她的感情生活是那种倾泄式的，也就是说，她的爱比她的被爱重要得多。当卓敦重新出现后，已经是嫂子的苏珊只好选择了死亡这种一了百了的方式。回顾一下文学艺术史，苏珊这种类型的女人是很具审美价值的，其感染力在于她们的不安全，她们质地的单薄和盈盈一握的亲切。这种生命美丽的原因在于她的阴影。
影片中，艾法在苏珊的墓前伤心地对卓敦说，从小到大，我一直遵守规则生活，不论是神的还是人的，但为什么人人都更爱你，父亲、母亲、森姆，还有我的妻子？！艾法也许说出了个令人困惑的真理。其实，人和神从来就是对立的。仅就苏珊来说，人爱她，但神不爱她。
1996/8/17
遭遇布莱德·皮特
目录
燃情岁月
遭遇布莱德·皮特
两个女人
江洋大盗的故事
沮丧至极的尖叫
夏虫语冰
献身
诗人与他们的妻子
爱情的尽头是爱情？
被诋毁和亵渎的天才
沉默的男人中有四个中年一个少年
一种发狠的青春
性别的牢狱
被野心摧残的面容
女人的劫数
垃圾精品片之紫醉金迷
电话里念过来的费雯丽
他差点庄重起来
继续等待
恶之花
青春
关于舞蹈的记忆
低级岛
泰坦尼克号沉没之后的故事
约克郡的经典
凝视
因爱而生卑微
致意
女童和男童
幸而为敌
不堪其老，老了也无妨
意料之中和意料之外
黑道鸳鸯
当女人爱上不能爱的男人
撒娇
悲怜大地的情人
间谍之死
垃圾似的女作家
浮华世家的悲情女人
盛宴
1961年和1997年的《洛丽塔》
容貌之前世今生
死亡之约
猜想褒曼
真相
盛装出席一顿便餐
BJ日记
谁才算开始？
那盏灯渐渐熄灭
这白得耀眼的神经病
我的《教父》15年纪念
西洋镜
关于朱丽安·摩尔的新旧文字
早上，女人遭遇终极追问
母亲·情人·女儿
费尼克斯和泰勒
派克，谢谢你！
突然想起了刘易斯
当迷恋齿轮崩溃之时
纵情之痛以后
爱你的五种方法
理性边缘
在胶片上和书本上的克莱默夫妇
他找到了他的药
禁忌之恸
35岁和48岁
当贝利遇到艾丽斯
沉入了海底的杰克
盛年之光
围绕盖茨比
