《因孤独而相爱：杜拉斯传》：
在那里，七岁的玛格丽特除了在母亲的学校接受知识之外，她也像许多同龄的孩子一样，会趁父母不注意的时候，跑到街角的小卖部里去买糖果吃。有时，与小哥哥玩耍累了，就会坐在幽寂的百叶窗后，聆听湄公河上舢板艄公的长长号子：“来呦来呦噻，来呦来呦瑟，来呦来呦噻噻瑟……”艄公清越的声音掠过窗外的槟榔树，也掠过她那与年龄不相符的心智，只是彼时彼刻，没有人知道，这时光里的一切都即将和生死离别有染，年华的篇章将无辜碎裂，不忍卒听，不忍卒读。
金边虽风景优美，却依旧有着“热得要死”的气候，每年都有很多人因患热病死亡。1921年春，玛格丽特的父亲亨利再次病重，工作也随之被迫停止，初夏时，已然到了卧床不起的境况。
是年4月，亨利被送回法国进行紧急救治。玛丽带着孩子们为他送行，她有些不祥的预感，却又依旧怀有希望，自己的丈夫一定会和从前一样，经过治疗后将再次返回越南，返回他们相识的地方。可是他这一去，就再也没有回来。金边，终是成为一家人的伤心之地。
同年9月，医院宣布了亨利的病情，声称他患的是一种非常严重的病，身体已经极度虚弱，必须休长假进行严格的治疗……而事实上，病人膏肓的亨利已经无药可治。在医院日渐消瘦的他，躺在病床上回溯前尘往事，或许是依循内心深处对前妻爱丽丝的情意，深知自己时日不多之后，他还是选择了把生命中最后的时光，留给了他的另外两个孩子——与前妻所生的两个孩子：让与雅克。
在家乡的普拉提耶庄园，亨利安静地等待着死神亲临。他拒绝了一切外界的探访与医疗措施，他知道，死神召唤他太久了，他再也逃不掉了。去世的时候，帕尔达朗的天空异常清朗，他的眼睛一直看着窗外，唇边有浮动的微笑，仿佛与最好的记忆重逢。
“我母亲就是在这个大宅子里面得到父亲的死讯的。”
玛格丽特与母亲、哥哥们依然住在金边的大宅子里——那所得益于父亲职位才能住进去的古老王官，周围的花园里满是报丧鸟。也正是在那里，收到了父亲的死讯。
而她的母亲告诉她——在电报到来的前一天晚上，她就知道丈夫不在人世了。是夜，她看见一只飞鸟，疯狂地冲着她叫唤，然后拍打着翅膀，在屋内寻找，久久盘旋，直至最后消失在王宫北向的房间里……那只飞鸟，只有她一个人能看见，那个房间，正是丈夫平时办公的地方。
玛格丽特记得，就在得知父亲过世的消息的几天之后，她的母亲，再次向她证明了自己的预见能力，以及对死亡感知的能力。也是在半夜，她被母亲的尖叫声惊醒，她看到母亲脸上出现了一种平日生活中难得一见的恐惧与脆弱，母亲喊着“救命”，并向孩子们讲述了所见的一幕，就像讲述一个冗长的故事：她看见了她的父亲，在法国农场居住的亲生父亲，就坐在她的对面。
……
展开
——玛格丽特·杜拉斯