爱德华·威尔逊，他是当今世界美国蚂蚁研究翘楚，“社会生物学”理论之父，被誉为“达尔文之后博物学家的绝响”。在他的自传中，威尔逊用优雅风趣的文笔，将他跌宕曲折的人生经历，与科学家成长之路娓娓道来：他在大自然冒险中度过了孤独童年，天生对自然充满好奇心与亲近感；青年时代确定研究蚂蚁物种作为学术方向，首先要克服经济拮据的困境；与生物学同人一道探访西印度群岛，将岛屿上蚂蚁的生态分布尽数掌握；在哈佛教学期间，为进化生物学而与主流的分子生物学*们分庭抗礼……
在威尔逊的人生故事中，他冒险奋进、不畏风雨、热情达观，始终保持对科学的崇敬，和地球所有生命的深沉关怀。他也带我们畅游缤纷的自然世界，教给我们观察生物的知识、技巧和趣味，繁忙的家蚁、凶猛的毒蛇、斑斓的热带飞鸟，都与威尔逊有着亲密互动。
书中不仅有对生态美景的动人描摹，也有和学术群星的交流。从DNA之父、著名分子生物学家詹姆斯·沃森，到杰出古生物学家古尔德，再到人类学之母玛格丽特·米德、科普作家理查德·道金斯，20世纪各领域科学家纷纷登场，威尔逊用调侃的笔调，回忆恩师挚友和学术劲敌，把学术八卦一网打尽。
这是一位终其一生探索自然的博物学家，将毕生经验献给有志于学的青年读者。他将带你见识科学的信仰和大自然的神圣殿堂。
第一部 南方之晨
第1 章 天堂海滩
在久远的记忆中究竟发生了什么事，或我们认为发生了什么事，完全是围绕着一组强烈印象建立起来的。
一只大水母“ 赛弗柔安”
就我个人来说，我7岁时留下的一个鲜明印象是：我站在天堂海滩（Paradise Beach）的浅滩上，低头凝视水中的一只大水母。海水如此平静、澄清，水母身上每一处细节都展现在我眼前，仿佛它是被装在玻璃瓶中似的。这种生物真是令人惊叹，完全不同于我原先对它的印象。于是，我尽可能地从水面上、从各个不同的角度去端详它。它那带有淡淡光彩的粉红钟罩上，分布着许多细细的红线，这些红线由中央向钟罩形身体的边缘辐射。钟罩形身体的边缘垂下一圈触手，环绕并稍微遮盖住里面的一条摄食管，以及其他的器官。
这些器官翻来翻去的，就好像湿漉漉的窗帘似的。对于这些位置较低的组织，我只能看到一点点。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把头凑得更近些。
如今，我知道这只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母（sea nettle，学名为 Chrysaora quinquecirrha），属于钵水母纲（scyphozoan），而且还知道它是从遥远的墨西哥湾漂游到
天堂海滩的海洋生物。但是在当时，我完全不知道这些动物学方面的专有名词，只知道它叫作水母（jellyfish）。然而，这只动物是那么神妙，而“果冻般的鱼”这个讨人厌的名字是多么地不恰当，多么地贬损它。我早就应该轻轻呼唤它真正的芳名：赛弗柔安（scyph-o-zo-an）！想想看，我发现了一只赛弗柔安！对这次值得纪念的发现来说，这个名字合适多了。
只见它停在那儿好几个小时都不游开。当暮色低垂，我必须离去时，它身体下方那堆纠缠不清的东西，看起来似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇：这到底是一只动物还是一群动物？现在我能肯定它是一只动物。而就在同样一片水域，还有另一种外形类似的生物，俗称“葡萄牙战舰”（Portuguese man-of-war）的僧帽水母，则是由一群动物紧密结合而成，各司其职，形成功能完整且和谐的生命共同体。
像这类事物，我现在能轻易列举出一大串，但是它们都不能和这只水母相提并论。它突然间硬闯进我的世界，来自我不知道的地方，产生了无法用言语形容的气氛，我只能想到下列字眼：“在深海王国里，一场诡异、神秘的即兴演出。”直到现在，只要我凝神回想，这只水母依旧能体现蕴藏于大海中的神秘与邪恶。
第二天早晨，那只大西洋刺水母不见了。1936 年的整个夏天，我再也没见到同样的生物。至于天堂海滩这个地方（近年来，我经常重游旧地），则是位于佛罗里达珀迪多湾（Perdido Bay）东岸的一处小村庄，距离彭萨科拉（Pensacola）不远，与亚拉巴马州隔水遥遥相望。
作者序 大自然，她不断变化着 iii
第一部 南方之晨
第1 章 天堂海滩 002
第2 章 把小男孩托付给我们 016
第3 章 角落里的亮光 038
第4 章 神奇的小天地 055
第5 章 尽我职责 074
第6 章 亚拉巴马之梦 099
第7 章 猎 人 120
第8 章 南方再见 151
第9 章 进军热带 169
第二部 说故事的人
第10章 南太平洋巡礼 196
第11章 未知事物的形态 241
第12章 分子大战 268
第13章 麦克阿瑟与地理生态学 293
第14章 佛罗里达群岛实验 320
第15章 蚂 蚁 347
第16章 社会生物学的创立 377
第17章 社会生物学大论战 405
第18章 亲近缤纷的生命 434
后 记 447
致 谢 458
※ 学者推荐
“自达尔文以来伟大的博物学家。在分子生物学占据压倒优势的今天，博物学家已成稀缺、古典、绝响。”
——北京大学社会学教授 郑也夫
“在达尔文之后,还没有一个人对生态学有如此敏锐的洞察力和丰富的想象力。”
——理查德·道金斯，《自私的基因》作者
“以生动优美的文笔，威尔逊不仅展现了作为天赋异禀的科学家的一面，也展现了亲切、热忱、雄辩的一面。”
——贾雷德·戴蒙德，《枪炮、病菌与钢铁》作者
※ 媒体评论
“威尔逊是一位用诗意语言分析自然的大师。”
——《科学》Science
“一位智者的回忆录……混杂着孤独、幽默、好奇心与智识的活力，这位睿智老人的声音如此令人难忘。”
——《纽约时报》The New York Times
“由当今蕞杰出的科学家写就的，迄今为止蕞优美的科学回忆录。”
——《洛杉矶时报》Los Angeles Times