目录：
作者序言
第一部 垃圾计划简介
第一章 有啊，奇妙的好东西
第二章 垃圾与历史
第三章 知行不合一
第二部 掩埋场大观
第四章 深入未知
第五章 生物分解的神话
第三部 间奏：尿片与人口统计数字
第六章 垃圾人口普查
第七章 尿片大战
第四部 垃圾与未来
第八章 技术困境
第九章 环环相扣
第十章 推翻生活方式
第十一章垃圾十诫
书摘
人口漏算知多少
垃圾计划始于70年代早期，一开始是一项以物质文化及其"形成过程"为研究重心的考古实验。最初10年，整个研究焦点是放在多项与食物及其再制相关的问题上，最后却集中大部分时间与人力在了解掩埋场。垃圾处理技术及垃圾危机的本质等等。不过，在所有研究的努力中，人口统计问题的实际面与理论面都隐约受到关注（如果不是直接针对的话）。其中一个受美国人口普查局委托执行的重要研究系列，更是全心贯注在人口统计问题方面。
1986年，人口普查局派员到垃圾计划中心，解说一项目前人所皆知的问题：人口漏算。能被归入美国居民主流的人，大都在人口普查局制图人员统计图表的掌握之内。这些人要是不立即寄回他们的人口普查表，就难逃人口调查局人员登门造访之虞，但是，因为美国人口的流动性大，他们的住址也会频频变更，而且还有些古怪的美国人压根儿不愿意跟政府配合，因此总会发生一些问题。不过，近年来人口普查局最大的挑战，还是来自生活在社会底层的数百万民众：包括元正式身份证明的外籍人士。游民，还有力数不少的美国都市贫民区居民（尤其以男性为甚）--他们贫困潦倒，往往目不识丁，甚至在政府一再保证调查结果绝对保密之下，还是对人口普查心怀畏惧（如果知道有这回事的话）。
人口普查漏算之所以值得注意有多项原因，其中以财政因素最为耳熟能详--每年有350亿美金要依据人口普查局的户籍资料，由华盛顿汇到全国50个州去。不过，人口普查对选区重划，政府计划的实施，还有社会学家对国内事件的阐释，也都有重大影响。人口漏算并非新鲜话题，汤玛斯·杰佛逊在17年负责人口普查，就不太相信390万这个总数。他猜大概少算了10万人。漏算人口不断增加，引来朝野不少批评。到了1990年，美国人口普查据说就漏算了600万人，创下美国史上最高纪录。值得注意的是，人口普查局对这项可能的误差不但早有准备，而且还开发出一套落实到基层的勘误统计程序。人口普查局之所以会找上垃圾计划，就是想看看来自垃圾的资料是否可靠，是否足以用来校正一些问题地区的人口统计资料，尤其是那些坚信漏算大量少数民族裔成年男子的地区。
长久以来，少数民族成年男子行踪之谜一直都是个大问题。文化人类学家查尔斯及贝蒂·华伦泰夫妇（Charles A. and Betty Lou Valentine）于1968年到1971年间做过一项研究。他们以"参与观察者"的身份长期住进费城贫民区的一处超高层住宅，结果发现许多他们确知属于这栋公寓家庭成员的男子都不在人口普查局的资料之列。据他们估计，未列入普查的男子占了61％。原因大多出于害怕福利机构。移民局或司法单位最后一定会看到人口普查局的问卷。提到人口普查局在这处住宅所做的努力，华伦泰夫妇写道："根据该局调查显示，有超过70％的成年人口都是女性，但依人种观察而得的性别比却差不多是一比一。"
由于这类问题相当棘手，人口普查局决定请垃圾计划出马，查看手边已有的垃圾资料，看看是否能依社区垃圾大略重塑该区人口的年龄层与性别比。这项任务就交由谷政一这位在1981年从日本到亚利桑纳州州立大学攻读考古学研究所的垃圾计划研究人员负责，身为外国人，他跟美国文化之间刚好可以保有某种距离，类似现代考古学家和古代文明之间的距离。
对考古学家而言，借用垃圾来重建人口特性的概念既不奇特，也不罕见。考古学家常需面对的困境之一，就是必须知道某个古代社区的大小，却没有任何文献可供参考。事实上，这是最典型的考古学问题之一，考古学家也试过用各种不同的技巧来计算人口，而且有些还颇为笨拙。身兼考古学权威刊物《美国古物》（American Antiquity）编辑一职的亚利桑纳州州立大学考古学家杰佛·瑞利德（Jeffrey Reid）就说过："考古学的人口估算法，只不过是把辨认出来的住屋，乘上某个猜测来的神奇的家庭人口平均数罢了。"
这个神奇数字来路不一，"比较文化分析"就是其中之一。举个例子来说，休伯·库克（sherburne Cook）和罗伯特·海泽（Robert Heizer）这两位考古学家，就曾运用人种学研究其他现存原住民社区的第一手资料，试着确定通常多少人会占用多大的室内面积。这当然要先假设近代原住民的住屋可以作为古代住屋的替代品。库克与海泽研究的家庭大小与住屋面积之间是否有普遍对应性存在是件考古盛事，却因气候差异而功败垂成：热带居民需要的室内面积要小于寒带居民。不过，库克后来还是写下一条勉强堪用的实验心得：在以古代楼板面积计算居民人口时，"前10个人，每人应以25平方英尺估算，然后每加一人，就再加100平方英尺"。
即使用的不是比较文化，也必然会涉及考古遗迹（小屋、火坑、破陶片、葬坑，还有整个遗址的面积）与原始制作者之间的比例。其中有些设计，例如克利斯蒂·特纳二世（Christy G.Turner）与罗瑞·洛夫葛伦（Laurel Lofgren）1966年的著名研究，还颇见巧思。当时这两位考古学家试着想确定史前阿纳萨吉（Anasazi）印地安家庭的大小。他们的做法是用食碗的平均容量去除煮锅平均容量。特纳和洛简单他说，就是将以上各类重量资料拿来与家庭大小资料对照，一户户做成图表，再分析得到的"散布图"，看看有哪些种类的重量资料与家庭大小呈稳定、变化不大的正比关系。再进一步的细节恐怕就无趣多了：经过一大堆乏味的数字运算之后，得到的结果是"固态废弃物总量"及"塑料"这两项最具预测功能，于是就以这两项为基础做出变换公式。然而，由"固态废弃物总量"而来的公式却没有"塑料"公式那么可靠，因为整体说来，儿童产生的垃圾量要比成人来得少（成人垃圾约为儿童的1．45倍），以至于如果家庭的成人与儿童比例与这63户样品家庭差距过大，人口估算结果就会产生扭曲。塑料却不一样：在一定期间中，每位美国成年男女跟儿童产生的塑料垃圾都大略相等，而且通常都是由许许多多的小型物品构成（对典型个人来说，塑料在他每星期丢弃的7.4磅垃圾里，约占0．52磅）。塑料算是美国真正"人人平等"的垃圾。以下这则简化公式，就是塑料与人口之间的约略关系：
人数=0．2518x5个星期的塑料垃圾磅数
你或许不会想把这项公式拿来在家里运用一番--就如上面所写的，所需垃圾高达五个星期，即使只需留下的塑料部分（残羹剩饭则免了），需要的分类、清洗手续还是相当可观。此外，虽然这项公式用在单一家庭上也相当准确，但它事实上是以整个社区为设计目标，足以扭曲家庭人口数的个人偏好或其他"杂音"才能被整个社区的垃圾量抵消。就一个有一百多户住家的社区来说，由五个星期的垃圾量求得的总人口估计，其准确误差上下不会超过2．5个百分点。这在许多方面都优于人口普查局本身的调查结果--而且在许多族群的实地调查上也都如此。根据人口普查局的乐观估计，1990年黑人男子的漏算率约为9．5％左右，西班牙裔男子则为6．2％。整个哥伦比亚特区的漏算率约为7％，另外许多社区还有更可观的人口漏算，掩藏在这项平均数字的冰山角下。
什么人就丢什么垃圾
不过，人口总数问题还只是人口统计的一环而已。年龄及性别又是怎样估计的呢？就如计划人员原先猜想的，这个问题更加令人头大。婴儿是最容易辨认的人口组成，免洗尿片就是他们的标志。而且婴儿使用尿片之多，正足以让它成为建立换算公式绝佳物品：尿片在家庭垃圾中出现的固定频率及数量，有助于抵消统计上的种种偏差。以下就是估计社区婴儿数量的简略公式：
婴儿人口=0．01506x5星期的尿片数
做父母的只要把一除以1．01506（每个婴儿在五个星期内使用的尿片平均数量），保证会对数字之低大感惊讶。读者必需记住，这项公式只涉及（住家）垃圾中的尿片数量，并不等于婴儿实际的使用量。日间托儿所、购物中心及超市，还有路旁的垃圾筒里都找得到换下来的尿片。现在不少家长改用布尿片，更进一步压低了社区住家的平均用量。
不幸的是，并没有哪一项垃圾能帮助我们判断人口的男女或老幼比例，没有哪种垃圾像免洗尿片对婴儿一样，产生那么方便有力的作用。这并不是说男女（或老幼）不会留下蛛丝马迹，只要给你四五袋五口之家垃圾，任何人都能猜上一猜--牙膏空管。尼龙丝袜。芭比娃娃。着色簿画页。安佛拉牌烟草袋。棒球卡的包装，还有其他林林总总，具暗示性的产品--而且猜出来的家庭人口结构往往八九不离十。不过，要靠差异不大的垃圾小山来建立起整个社区的人口比例，可就是另一回事了。
更让人头大的是，一过了婴儿期，各种人口群与物质之间的相关性就没有那么可靠了。举例来说，以人口统计标记而论，婴儿免洗尿片称得上是"独家专用"--婴儿才会用到。当然，你或许也会在婴儿的祖父母或保姆之类人士的垃圾里找到几片用过的尿片，但并没有婴儿长住在他们家里。不过，至少尿片本身就能证明婴儿确实存在。（至少假设上是如此。当然，大家都知道除了免洗尿片之外，布尿片在佛罗里达州圣彼得堡市还遇过另一个对手。这位仁兄假冒尿片清洗中心的驾驶人员，挨家挨户把待洗的尿片偷个精光。当他在1987年被逮捕的时候--当时他衣服底下还包着尿片--警方在他的家中整整搜到370条尿片，全都洗烫干净，折叠整齐。）
然而，在区别男女或中老年人的时候，专用物品却变少了，反而是"相称"物品--例如丢弃式刮胡刀片--大增。这或许显示有属于某种特别人口群的家庭成员存在（例如刮胡刀片=成年男子），但事实却不一定绝对如此。更要命的是，这些人口群主要的专用或近于专用物品的丢弃频率都很不规律（这跟尿片又大异其趣），因此，就人口统计的目的看来，它们并没有多大预测价值。就拿老年人来说吧，一份《现代银发族》（Modem Maturity）杂志（美国退休人士联谊会会刊）就可能在客厅的咖啡桌旁躺上六个星期，然后才被扔掉（如果真想扔的话）；具指标作用的处方药品通常要好几个月才吃得完，而空药瓶有时候还会一直摆在药柜里，没有拿出去丢掉。
虽然花了不少心力，不过最终证实，靠丢弃的玩具和包装的平均数量（每个儿童每星期2．25件），还有不要的童装和童装包装的平均数量（每个儿童每星期0．87件），也许可以得出一个儿童人口比例估算公式。成年女子人口比例估算公式也可以做得出来，主要是以丢弃的卫生棉包装（每个妇女每星?
书摘
如果你想找出100户至少养有一只猫，而且没有养狗的住家，以下就是你从他们的家庭垃圾获得的结论：如果一连收集五个星期的垃圾，你会发现有30％的这种家庭，这段期间的某一刻都丢过一份《国家询问报》。
如果你调查的是至少拥有一只猫跟一只狗的住家，来自垃圾堆的资料会告诉你：这些家庭里的猫绝对吃得比狗好。
观察一群西班牙裔住家，你会发现南瓜是最受欢迎的婴儿食品。在西班牙裔人口的婴儿蔬菜食品中，南瓜以38％的比率遥遥领先（在墨西哥跟中美洲，南瓜当主食的历史至少有900年以上），相反的，就英裔人口来说，最常见的婴儿蔬菜食品却是豆子（占所有婴儿蔬菜食品的29％），南瓜名列倒数第二，仅高于菠菜。
如果你想在家庭垃圾堆里找外带速食汉堡店和炸鸡店的遗留物，你会发现炸鸡的残骸约占所有外卖食品的35%。以重量而非骨头数量计算，要比汉堡遗迹有分量（后者只占外卖食品的7％左右）。
瞧瞧墨西哥市民丢弃的垃圾，你会发现：就比例上来说，郊区贫民吃的糖果比他们有钱的邻居还多，而以每磅单价而论，糖果却是墨西哥市内最昂贵的食品。以上所有发现，都反映出一些可靠的常态现象。这些现象之所以至少有一部分经得起考验，是因为废弃物反映的现象并不只牵涉到某个人，或某一小撮人的行为，而是为数甚众的广大群体。某个特定家庭或许会把买回来的炸鸡餐吃得片骨无存，或爱狗甚于爱猫，不过，这类特例却不足以盖过强大的主流趋势。总计起来，人类与垃圾之间的整体关联模式不但明显，而且相当固定--固定到甚至还具有一定特质。一定大小的群体会制造出哪些垃圾，量有多少，都可以一一预测。垃圾就此成为一项重要的人口统计工具，关于这点，我们在第三章讨论不明智消费与丢弃习惯，还有这些行为背后的特异心理时都已略为提过。不过垃圾之用还不止于此。在被问到宇宙的物理定律是否偶有不规律或反复不定时，爱因斯但回答说："我绝不相信上帝会跟世界玩骰子。"自然科学之所以能够成立，就是因为它不玩骰子。垃圾学之所以能成立，也是因为至少在以超过一两户住家的垃圾量来考虑时，垃圾并不只是机率游戏而已。垃圾的累积与处理都遵循某些准自然法则（如食物垃圾第一定律）。由某方面来看，垃圾是生态系统中的一部分。这套系统的特性会因气候。季节和国家生产差额的增减而异。经济不景气时，固体垃圾洪流比经济蓬勃期略减（建筑过程中产生的垃圾和拆除物尤其会大幅度减少），或许并非意外，夏季城市固体垃圾会变得湿些，因而会比较重；焚化炉因此大为苦恼，因为干燥而且干湿均匀的垃圾是它们的最爱。夏季是垃圾含宝贵的啤酒罐和汽水罐最丰的季节，也是垃圾中纸类和塑料比例最低的季节，因为炎热的天气会带来大量的庭院废弃物，建筑废弃物与拆除物。垃圾的性质也会随不同人类居住而异：也就是说，各区之间大相逞庭，但还是在可预测的范围之内。汽水罐较多，食物较少的垃圾袋，极可能是来自西班牙裔住家。含有大量"名牌"食品饮料外包装的垃圾，比较可能来自中等收入地区，而非富裕社区；富裕社区最可能丢弃的是不含酒精的低热量饮料和有品牌的一般食物包装。
眼前的问题显而易见--了解这一套人口统计工具到底有何意义？答案有两个，实际与理论各一。实质性的答案是，从垃圾得知的各种统计资料在行销、消费者研究、合理社区管理，以及其他必须对大群民众的行为细节了若指掌（包括隐私性较重的行为）的工作上，都具有多样功能。举例来说，某个城市的一家联锁超市为某种特定的清洁剂大做特价广告，历经数星期的垃圾采样会显示：（1）易受广告影响的家庭，占了多少百分比；（2）有购买这种清洁剂，而且立即使用，没有囤积起来的家庭百分比；（3）再购买的家庭的百分比；（4）购买后不满意，加以丢弃的家庭的百分比。在《美国行为科学家》（Americanal Behavior，scientist）杂志垃圾学专刊的一篇1984年研究报告中，蒙大拿州立大学管理与营销学教授米切尔·雷利（Micheal D。Reilly）就试着说明，垃圾本身在市场研究上具有的多样可能性。雷利以实例说明，不论任何产品，都可以利用垃圾资料来考察不同品牌使用者的品牌忠诚度。据雷利解释，只要观察偏好某一品牌的家庭，看看他们的垃圾中有多少不同品牌的同类产品，就不难做到这一点。在设定猫食为目标后，雷利发现，在九福猫食（9Lives）占明显优势的家庭的垃圾里，也找得到一堆其他品牌的猫食空罐。而且，跟主要购买其他品牌猫食的家庭比起来，九福家庭的"不忠诚"罐头数量更加可观。换言之，芮理的结论是，九福猫食的购买者显然忠诚度较低（本章开头提到的速食业行销资料及猫狗饲主资料，也来自雷利依据垃圾计划资料所做的估算）。
人口垃圾学实际应用的经典之作发生在30年代，当时拥有广大中产阶级读者的《周末晚报》（The Saturday Evening Post）想说服还没有在这份报纸上刊登广告的康宝浓汤公司：罐头汤的主力买主并非富豪之家，而是一般的升斗小民。为了驳斥康宝浓汤认为小康之家可能都自己煮汤的公开说法，《周末晚报》分别从费城的中产阶级社区和高级住宅区收集了大量垃圾，然后整个倒在地区民兵训练中心里面，开始找空罐头汤。结果跟康宝浓汤的假设恰巧完全相反--有钱人比中产阶级少用罐头汤，因为他们的佣人会用新鲜材料煮汤。相反，中产阶级空闲时间较少，而且也很少请佣人。从垃圾判断，他们对罐头汤的方便相当欣赏。
至于理论性答案，则在于垃圾提供了探讨"心理"问题的一道门径。前面提过，各种人口团体及次人口团体内心都埋有一些偶尔难以掌握，甚至从不为人知的暗流。以下就是一个小小的例子：1986年垃圾计划应美国赫兹公司（Heize,U．S.A.）之邀，在亚利桑纳州土森市从事有关美国婴儿食品消费的多方面研究。在偶然中，他们发现了一种奇特现象（垃圾计划的人员并没有刻意去找，他们起先甚至不知道有这种现象存在）：有些受访的西班牙裔妇女会刻意想给访谈人员一种"她们都是用新鲜食物做婴儿食品"的印象。在研究过程中，研究人员会先问接受垃圾分析家庭的成员以下这个问题（以英语或西班牙语询问）："在过去七天里，府上是否用过任何市面上贩卖的婴儿食品或青少年食品？"没有一位西班牙裔母亲承认自己用过半罐婴儿食品。然而，从西班牙裔住家收集来的垃圾里，婴儿食品空罐的数量却跟其他有婴儿的家庭不相上下。显而易见，西班牙裔母亲是依照理想的文化行为模式做答，但是，在这个所有西班牙裔妇女中有48％都投入劳动市场，根本没有时间准备传统餐食的社区，这种模式却早就名存实亡了。
书摘
好莱坞假设
以垃圾统计为根据的人口模式显然必须依赖一项假设--大体上来说，什么人就丢什么垃圾。人口普查局是以计算社区的总人口与社区人口的年龄与性别比例为目标，其中又特别重视成年男子的人数。垃圾还可以显示出收入与种族的差异。这些本章一开始都约略提到。
除了建立某些与贫富或种族事实相关，本身确实有其作用的物质关联之处，垃圾同时也能洞察某些心理问题。著名的"好莱坞假设"就是适当的例子之一。
"好莱坞假设"是垃圾计划工作人员的一项独家概念。要解说这项假设，迈可·雷利和亚利桑纳州州立大学经销教授米兰尼·瓦伦朵夫（Melanie Wellendorf）的一项垃圾研究就是现成的最好实例。他们研究的是种族同化过程中的"传统"演变模式--换言之，就是"进入新文化环境的移民，会展现出一种介于原住国与移人国盛行规范行为模式之间的文化风格"。他们的研究重点就放在食物消费的垃圾分析上面。
雷利与瓦伦朵夫特别研究墨西哥后裔，并以下面七种食品的消费行为为主要目标：肉与蛋、面包、果类、咖啡，不含酒精饮料、酒类及方便食品。在垃圾计划资料库的帮助下，这两位学者运用已修正的家庭人口数资料，画出各种数字图表，分别表示英裔美国人（土森市），墨西哥人（墨西哥市）、以及墨西哥裔美国人（土森市）住家这七种食品分别的每日平均消费量（以重量或容量表示）。这些食品又可分成各种不同细目（例如"面包"又可分为白面包与黑面包）。要注意的是，雷利和瓦伦朵夫当然已经先从许多研究报告中获悉，英裔的消费模式深受以家禽取代红肉。舍白面包就黑面包、少吃高糖果类食品、减少咖啡因的摄取、不喝含糖饮料、不喝烈酒，改喝啤酒和葡萄酒，而且常吃方便食品等强势潮流的影响。而这些潮流在墨西哥都看不到。
这项研究的结论却颇出人意料：墨裔美人的饮食习惯并非介于墨西哥人与英裔美国人之间--全然没有。研究预期英裔人口在所有食品种类上的总消费量都会超出墨西哥人，原因很简单，美国显然要比墨西哥富裕多了。但墨裔美人的消费量却表现出另一种极端。就拿牛肉消费来说吧：一般英裔家庭每天大约消费128克，一般墨西哥家庭少得多，但墨裔美人家庭却一枝独秀，高达189克。（垃圾计划最初提出的墨西哥人牛肉食用量简直少得离谱，每天每户只有2．9克。无疑这是因为墨西哥人大都在露天市场或小店买鲜肉，垃圾里找不到肉品标签。不过，虽然从这三种研究人口垃圾里的骨头重量比较看来，墨西哥人食用的肉类是超过标签所示，但跟原来的发现却相去不远。）一般墨西哥家庭每天饮用13．3克加糖汽泡饮料，一般英裔家庭是169克，墨裔美人家庭则是291克。墨裔美人家庭在咖啡与茶的饮用上也高过于其他两组族群，他们吃方便食品、蛋与高糖果类，白面包也都比较多。整体上来说，就食物而论，没有什么证据可以显示墨裔美人有受到时下讲究健康饮食的英裔生活的习惯影响，他们的同化取向显然并不在此。相反，墨裔美人似乎都朝着1965年左右，所谓重整前的英裔行为模式前进。雷利与瓦伦朵夫写道："或许墨西哥裔移民有过度认同自己所知的早期英裔文化风格的取向。"他们接着又指出："这种对美式生活的内化性概念，可能可以追溯到移民之前所接触的文化表征，还有移民之后接触到的大众传播与其他对美式生活的描述。"以上，简单他说，就是所谓的"好莱坞假设。"
雷利对垃圾计划也运用相同的研究方法，同时检视了墨西哥与美国的中低收人家庭，以确定在社会地位与消费行为的关联上，这两个国家之间是否有明显歧异存在。这项研究的资料一方面来自土森、密尔瓦基与玛林郡社区的一千多份垃圾取样，另一方面也从墨西哥市取得上千份垃圾。就某些层面看来，两国的消费模式都遵循类似的低收入一一较高收入轨迹：墨西哥人跟美国人消费的乳制品。糖浆与蜂蜜、烈酒都随着收入的增加而上升。
不过，还是有一些特别差异存在。以罐头蔬菜为例，在美国，长期食用罐头蔬菜绝对是低下阶层的消费模式，以吃罐头蔬菜的频率来说，经济不佳的人约是富裕家庭的两倍（后者偏好新鲜蔬菜，甚至还专挑奇珍异果）。然而，每个最富裕的墨西哥消费者所吃的罐头蔬菜，却是较贫穷消费者的六倍以上，而且也是最常吃罐头蔬菜的美国人的三倍。同样的模式也出现在香烟消费上：在墨西哥，抽烟最多的是有钱人，而不是穷人--这跟美国恰恰相反。卫生纸也是如此：墨西哥富人每人使用的卫生纸不但几乎是穷人的两倍（由卫生纸筒的数量得知），而且还几乎是美国富人的六倍。当然，在墨西哥卫生纸常被拿来代替其他纸制品，不过，墨西哥富人对罐头蔬菜不成比例的偏好又是怎么回事？为什么他们会特别喜欢抽烟？是不是墨西哥的消费模式正循着美国的旧路子前进，只是晚了几十年而已？换言之，墨西哥是不是在追随某个不断前进的目标？还是朝完全不同的方向发展？目前尚无法解答。垃圾学在人口统计的运用上还是种新发明，目前的成就也还很有限。随着社会科学家与市场研究人员发现它在资料搜集上的价值--人们的生活可以不受骚扰，而且还可以免去所有研究与访谈几乎都无法幸免的偏见之苦--垃圾学的运用必然会一日千里。至于人口普查局？面对公元2000年的人口普查，垃圾计划当局显然已胸有成竹。
展开
