我的老家在苏州钮家巷，门前是一条与巷子平行的小河，一头连在临顿路河，一头接到平江路河，临河栽有高大的老树，巷头是六株伟岸的中国梧桐。到了我家门前是粗大的榆树，一株株一直排到巷尾。我家门前那株最粗，两个大人都抱不拢，树干上有好几个树疙瘩，小孩们都喜欢爬上去玩。这些大树的树冠像张开的巨大绿伞，把整条巷子都覆盖了。河沿砌着整齐的石驳岸，隔几步有河埠头，一级级的石阶伸到水里。因为要停船靠岸，不做栏杆，从没听说人行不安全掉下河去的事。
河对面也是住家，这些人家门前就架一座木桥，跨过小河以便进出。这些人家的小桥各式各样，有的就是木梁上铺了木板，只有栏杆没有顶；有的就做得很气派，下有栏板护壁，上装花格子窗扇，盖有瓦顶，最外面还有门，这些就称作廊桥。我家对面的叶宅外面就有这样一座非常讲究的廊桥。这些廊桥上当然成为人们休息和附带做事的地方，那些修鞋的、箍桶的、修锁的就在这里揽活。因为可以遮阳避雨，日子长了，这里就成为半固定的摊位（晚上还是要关门的）。这样的廊桥整条巷子有十来座，把小河分成一段一段的。
大树、廊桥、河水，
……石驳岸、石河埠，
在旧时苏州有许多这样的巷子，像大儒巷、录葭巷、中张家巷等，在一九五八年以后，这些小巷里的小河陆续被填没了，大树砍了，廊桥当然也拆了。现在只剩下人民路饮马桥头还有一座很小的廊桥，也不是原物，是后来恢复重建的，远不如那时的风采。
我小时候，门前的河水很清，常常可以见到一簇簇穿条鱼在游弋，石河埠踏级上爬着螺蛳，石缝里有小虾伏着，水一动就一躬一躬地窜到水底里去。河水是流动的，从西向东流淌，在河埠头上洗东西，不小心袜子、手绢就会随水漂走。
水巷人家受惠于河里来往的河船，按节令送来的时鲜，船舱里用活水养着活蹦乱跳的鱼、虾，那令人难忘的一年一度的鲜嫩的莼菜和鸡头（芡实）。夏天，摇来一船船墨绿的西瓜，雪白的塘藕，秋风乍起，满船吐着白沫的大闸蟹和硕大的田螺；冬日，小河里挤满了柴草船，家家户户垛起新的柴草垛，床铺底下也要换一换喷香的新稻草了（那时大多数苏州人家床下都铺草褥，既暖和又实惠）。
河里走的小船上摇橹的都是些精壮汉子，披一件单衣露出晒黑的肌肤，年轻的船娘们总是扯开清脆的嗓子拉长调门叫卖，每样时鲜都有特定的韵味，像一首首美妙动听的民歌，老苏州们还记得吗？你听：“唉嗨哟，阿要西瓜来哦，西瓜来！”那婉转吴音的嗲声嗲调，不比花腔女高音来得逊色。老北京有人学叫卖，成保留节目，苏州怎么就没有人去学？它比北京的侉腔，有味得多了。
展开
